CAPÍTULO 14 #2

Nunca había querido que me deshicieran. Entregarle a alguien la parte vulnerable y dejar que hiciera con ella lo que quisiera.

Y lo deseaba ahora con tanta desesperación que era un zumbido en mis oídos, y la incliné, mi boca bajando a su mandíbula, al punto bajo su oreja, mi mano deslizándose de su pelo por la curva de su espalda para atraer sus caderas hacia las mías —

Y se quedó rígida.

—No.

El tipo de rigidez equivocada. Sus manos soltaron mi camiseta y se aplanaron contra mi pecho, las palmas duras contra el esternón, y empujó — un empujón corto, decidido, cuarenta y cinco centímetros exactos, la distancia que habíamos mantenido todo este tiempo, devuelta de golpe entre nosotros en un solo movimiento — y apartó la cara de mi boca y dijo, respirando como si hubiera corrido:

Me detuve.

Quiero que conste, por todo lo que vino después. Me detuve antes de que terminara la palabra. Las dos manos apartadas de ella y en alto, las palmas abiertas donde pudiera verlas, y di un paso atrás hacia los armarios y me quedé ahí.

—No —repitió, más firme, apoyando ella también la espalda contra la isla, los dos respirando en la oscuridad como si nos hubieran dado un golpe—. Knox. No mientras estés sintomático.

Le subía y bajaba el pecho.

—No lo haré.

No había dicho no deberíamos ni no podemos, ninguna de esas evasivas suaves que dejan la puerta entornada.

No lo haré. La estaba cerrando con su propia mano, cerrándosela a sí misma, con el deseo todavía pintado en la cara — labios hinchados, ojos húmedos y brillantes, manos tan poco firmes como las mías — y aun así la cerró.

El frío entró donde ella había estado. Eso sería lo que recordaría. Cuarenta y cinco centímetros de aire de cocina, repentinos como una puerta abriéndose al cañón, donde un segundo antes había estado todo su cuerpo cálido. La sartén chasqueó en el escurridor. La casa volvió a hacerse grande.

—June —me salió la voz mal. Ronca. La forcé a nivelarse—. Estoy bien.

—No —lo dijo rápido, casi con dulzura, lo cual fue peor—. No me digas esa palabra.

Y aquí es donde resultó que el suelo que había agrietado tenía algo viviendo dentro, porque el deseo no había terminado de vaciarse cuando llegó la otra cosa, puntual como siempre — lo que mi exmujer pasó cuatro años enseñándome y una gira de entrevistas virales confirmó para toda la liga: claro.

Ahí está. Le mostraste lo vulnerable y se va.

Todas se van en cuanto ven cuánto deseabas. Lo sabías y aun así te arriesgaste.

Era un reflejo más viejo que la razón, directo a la médula.

Mi cara hizo lo de siempre — se quedó más quieta, no menos, el bloqueo que llega cuando el golpe ya viene y no hay tiempo de prepararse — y cerré la puerta de mí mismo desde dentro, porque es la única jugada posible. Nunca dejas que te lo vean dos veces.

Excepto.

Excepto que no se estaba yendo. Seguía de pie en mi cocina, con la mano apoyada en el mármol, la respiración igual de destrozada que la mía, y no había ido a por sus llaves, y lo que tenía en la cara no era asco ni victoria ni la fría lástima que Brielle solía dirigirme como un foco.

Era algo para lo que no tenía nombre. Algo que le costaba.

Se estaba alejando del riesgo para mí. Protegiendo mi cerebro de mi propio deseo — algo que nadie había hecho jamás — y no sabía qué hacer con esa diferencia, porque en treinta y dos años nadie había dejado de desearme por mi propio bien.

El reflejo gritaba se está yendo; la evidencia decía te está protegiendo; y las dos cosas rechinaban una contra otra con un sonido que casi podía oír.

Mis dedos encontraron la púa en mi bolsillo antes de que decidiera alcanzarla, el celuloide azul desgastado rodando de punta a punta contra mi pulgar, el pequeño ritual privado al que recurro cuando hay algo que no puedo mostrar. Era de mi madre. La había sostenido en habitaciones peores que esta.

—Llevo tres días limpio —dije.

Mi voz se había vuelto plana, ese registro bajo que significaba que estaba furioso en la única dirección que me permitía: hacia dentro, hacia abajo.

—Esta mañana hice la bicicleta. Sin síntomas. Hollis dio el visto bueno a la etapa. No estoy hecho de cristal, June, no tienes que...

—Para.

Nunca alzaba la voz; no lo hizo ahora. Levantó la mano, la de la muñequera, y me miró con esos ojos color té vueltos firmes a pesar de lo que le costara, y lo dijo claro, seco, con el tono más cortante que le había oído desde el día en que me vendó el tobillo y me dijo que le daba igual que yo fuera Monte Mercer:

—«Bien» es la última palabra en la que voy a creer.

La cocina contuvo el aliento.

—No voy a arriesgar tu cerebro para que le demuestres algo a tu padre.

Di un respingo.

Un espasmo en el rabillo del ojo, la cicatriz tirando, y odié que ella lo hubiera visto, pero lo había hecho, lo leyó en mi cara como quien lee un cambio de cobertura, y vi que no entendía por qué.

Porque no sabía nada de Bakersfield ni de la valla del dugout que no era una valla ni del anillo que me abrió la piel ni del catecismo que todavía oía en mi propia voz a las tres de la mañana.

Había lanzado a ciegas y había dado en el nervio exacto, el que llevaba enterrado bajo treinta y dos años de tejido cicatricial, y su rostro cambió: vio que había sacado sangre donde no apuntaba, y algo en ella se volvió cauteloso.

—Knox —más suave ahora. Tanteando, buscando la gentileza que usaba con los novatos asustados, la voz de «aquí tienes tres cosas buenas»—. No quise decir...

—No conoces a mi padre.

Plano. Definitivo. La puerta cerrada del todo, con pestillo.

—No.

No insistió. Esa era su misericordia, lo que la liga nunca vio porque solo había leído aquella entrevista. Dejó la piedra equivocada donde había caído.

—No lo conozco.

Nos quedamos allí de pie. Los dos y la luz tenue y la sartén enfriándose y el cañón como un espejo negro a nuestras espaldas que no nos devolvía nada, ningún resplandor para actuar, que era todo el problema y todo el regalo.

El deseo seguía en mí, contenido pero no extinto, y debajo la cosa más antigua, la del abandono, y sobre ambas esta tercera cosa imposible que no podía nombrar: que ella me había deseado y se había detenido de todos modos, a propósito, por mí, y que era lo más que nadie jamás había... que era...

Gus nos salvó. Sus uñas repiquetearon sobre el suelo, el paso desigual de tres tiempos que conocía como mi propio latido, y cruzó la cocina a oscuras y apoyó todo su peso cálido contra mi espinilla, como hace siempre que el ambiente de una habitación se tuerce.

No sabía qué había pasado. Sabía que el aire había cambiado.

Se apretó contra mí, los veintisiete kilos completos de perro viejo que había perdido una pata y una vida anterior y había decidido quererme de todos modos, y hundí la mano libre en el pelaje de su cuello sin mirar, y lo que llevaba enrollado detrás de las costillas se alejó un poco del precipicio.

June se agachó. Se plegó hasta el suelo, con soltura, y extendió la mano, y Gus abandonó mi espinilla para meter el hocico bajo su palma porque no tenía lealtad ninguna y un gusto excelente, y por un segundo los tres estuvimos simplemente allí: el perro y la entrenadora y el desastre de quarterback, el deseo y la línea ambos todavía en pie, ninguno ganando.

—Tú le gustas más —dije.

Me salió ronco.

—Todo el mundo le gusta más que tú. Es su personalidad entera.

Rascó detrás de la oreja que Gus inclinaba hacia ella, sin levantar la vista, y entendí que me estaba dando treinta segundos para recomponerme.

—Deberías haberle puesto un nombre digno. Parece un Gus. Ese es el problema.

—Vino con nombre.

—Ya, seguro.

Un suspiro breve que en otra noche habría sido risa. Se levantó despacio, con un crujido de rodilla, el perro despatarrado entre nosotros como un árbitro, y el tiempo que me había concedido se acabó.

Me miró un largo momento bajo la luz de los armarios.

Y entonces hizo algo que desmontaría durante dos días: levantó la mano hacia mi cara.

Hacia la cicatriz de mi ceja, la que su frase había golpeado, como si quisiera tocarla, poner el pulgar en lo que había herido sin saberlo, igual que había puesto las manos en todas mis otras heridas durante tres semanas.

Las manos eran el único lenguaje en el que confiaba del todo.

Se detuvo a un centímetro.

Sus dedos quedaron suspendidos a un centímetro de mi piel, sin tocar, y me quedé quieto —no me incliné, no me aparté, solo la dejé decidir—, y tras un segundo su mano se cerró y cayó, y la uña del pulgar se clavó una pequeña media luna en su propio dedo, ese gesto íntimo que hace en lugar de llorar, y dio un paso atrás.

—Tengo que irme.

Se lo dijo al perro, sobre todo. Encontró las llaves en la isla donde las había dejado una hora antes, cuando esto todavía era una cena.

—Te mandaré el control de la mañana al móvil. Registra los síntomas con honestidad, «honestidad», Knox, no la versión para la prensa, y si algo se mueve, la presión, la luz, el suelo, llámame primero. ¿Entendido?

—Sí.

—Bien.

Llegó al borde de la cocina, donde terminaba la isla cálida y empezaba la catedral fría de la casa, y se detuvo, de espaldas a mí, la mano en el marco. Pensé que diría algo más. Quería que lo hiciera y a la vez no. La púa rodó sobre mis nudillos.

—No fue... —se detuvo, empezó de nuevo, con voz más pequeña—. Hacerlo bien no significa que no quisiera. Eso es todo.

Y entonces se fue: el chasquido suave de la puerta, el pitido de su viejo coche, los faros barriendo una vez el cristal y el cañón y después nada, y la casa quedó tan silenciosa como siempre, solo que peor, porque ahora conocía la otra clase de silencio y ya no lo tenía.

*

No la detuve.