CAPÍTULO 13

Knox

◆

Sin síntomas en reposo, resulta ser, es una frase que dos médicos te entregan como una medalla, y no significa casi nada.

Había esperado dos semanas: catorce días postrado, contando en un calendario que no me dejaban leer en pantalla, una linterna preguntándome en qué mes estábamos mientras yacía allí odiando la respuesta porque me la sabía de sobra y no me daban mérito por nada más difícil que eso.

Luego, un domingo por la mañana en que el resto de la liga entrenaba con hombreras sin mí, la Dra.

Soto apagó su linternita, tapó su bolígrafo naranja y me dio el visto bueno para avanzar, y aquello por lo que me había estado consumiendo llegó pesando exactamente lo mismo que una pluma.

—Paso dos. Aeróbico ligero. Una bicicleta, en un rincón, a un nivel que debería aburrirte.

Es una prueba, no un entrenamiento —echó un vistazo a June, que estaba de pie a los pies de la cama con los brazos cruzados y el portapapeles pegado a las costillas, y algo pasó entre ellas que yo debía ver e ignorar—.

Si vuelven los síntomas, lo que sea, un destello, paras.

Si te empeñas en seguir, yo personalmente te llevaré de vuelta a esa cueva sellada con cinta y te apagaré el reloj otra vez.

—No me voy a empeñar —me incorporé del papel de la camilla, la articulación AC protestando en silencio, como llevaba haciendo tres temporadas y como volví a ignorar—. ¿Puedo subirme a la bici?

Me sostuvo la mirada un segundo largo, una mujer que no se creía mi respuesta, y luego se lo pasó a la entrenadora, o sea, se lo pasó a June.

*

Habían arrinconado mi bicicleta en la sala de pesas, como quien deja algo de última hora, que es lo que era.

Conocía la sala: paredes de espejos, tiza flotando bajo las luces, las plataformas donde los tíos sueltan doscientos setenta kilos y dejan que el suelo tiemble.

Y la larga pared de cristal en el lado opuesto, del suelo al techo, insonorizada, mostrando el campo cubierto donde el equipo de verdad hacía un entrenamiento de verdad: Tyrell ejecutando las jugadas que deberían haber sido mías, la línea saliendo disparada tras el balón, todo en silencio detrás del cristal como una película sin sonido.

Esa era la parte para la que no me había preparado.

El silencio. Silbatos brillando sin sonido, hombreras chocando sin chasquido, toda la maquinaria de mi vida funcionando suave y callada a veinticuatro metros detrás del cristal, y yo en este lado, aparcado en una bicicleta con una correa en el pecho y una entrenadora vigilándome los ojos.

—Tranquilo —dijo June—. La resistencia está baja. Vas a pedalear como un viejo en el gimnasio de un hotel y lo vas a odiar, y ese es el trabajo.

Empecé a pedalear. No era nada, el tipo de esfuerzo que un hombre de mi tamaño hace solo con respirar, y durante treinta segundos me enfureció.

Luego arrancó el ventilador. Es una bicicleta de asalto: la rueda delantera es un anillo de aspas que convierte tu esfuerzo en viento; cuanto más fuerte empujas, más fuerte ruge.

Cerca del minuto la cadencia subió y las aspas cogieron ritmo y el ventilador creció hasta un rugido plano y duro, un huracán privado del tamaño de una cabina telefónica, viento fabricado brotando de la rueda y golpeándome la cara mientras el ruido del gimnasio se desvanecía detrás.

No quedaba nada salvo el rugido y el viento que yo mismo estaba creando.

Un hombre sin ir a ningún sitio en un rincón insonorizado, generando su propio clima, veinticuatro metros de cristal silencioso entre él y el campo donde el partido seguía sin él.

Y aquí está la parte que no le contaré a Soto: se sentía bien.

Viento en la cara que yo mismo estaba creando, el corazón acelerándose por una razón que no era miedo, para variar.

—Eh —la voz de June cortó limpia; es buena en eso, colándola por debajo del ruido para clavarla justo donde debe—. Mírame a mí, te tengo.

La miré. No estaba pendiente de la pantalla.

Estaba pendiente de mis ojos: los dos, rápido, rastreándolos igual que los había rastreado en la carpa azul con setenta mil personas gritando.

Si el izquierdo seguía el movimiento. Si la luz dolía.

Si el hombre detrás de ellos se había escabullido a algún lugar que ningún número podía alcanzar.

—Estás bien. El color está bien. No te hagas el héroe, grandullón: a los héroes los mandan de vuelta a esa sala sellada con cinta —tocó la consola sin mirarla, los ojos aún en mi cara—. Baja un poco. Eso.

Me quedé ahí. Y esto es lo que no tenía permiso de notar: que ella me vigilara no me estaba cayendo donde debería.

Dos semanas antes había sido vigilancia, un cuerpo más entre yo y lo que quería, y me había molestado como cada correa anterior.

En algún momento de esos catorce días cambió de forma, y dejó de sentirse como que me vigilaban.

Se sentía como estar cubierto. Es una palabra del fútbol americano y la uso como tal: cuando la protección funciona, dejas de esperar el golpe por el lado ciego, porque alguien en quien confías lo tiene controlado, y levantas la vista, y por fin puedes lanzar.

En eso se habían convertido sus ojos sin mi consentimiento: un tackle izquierdo que no había pedido, plantado en el punto que no puedo ver.

Seguí pedaleando, y lo llamé esfuerzo porque era más fácil que lo otro.

*

Cuando terminó la prueba, me quitó la correa de la consola y asintió una vez, lo que viniendo de June Callahan es una ovación de pie.

—Ese es el hito completo. Doce minutos y tu cerebro no se quejó.

No pongas esa cara de asco: hace dos semanas no podías leer una caja de cereales.

Esto es enorme, solo que eres demasiado alto para notarlo —sacó del botiquín un caramelo de mantequilla envuelto en dorado y lo tendió en la palma abierta—. Toma. Electrolitos.

—Eso es un caramelo duro.

—Es azúcar y una recompensa y te lo has ganado, así que básicamente son electrolitos. No me contradigas, soy profesional sanitaria —su mano siguió extendida—. Coge el caramelo, Mercer.

Ya había cogido uno de esa misma palma antes, después de una victoria, el vestuario en penumbra y vaciándose, y me había costado algo para lo que todavía no tengo palabra.

Todo eso era información que ella no tenía.

Se quedó allí con la mano abierta y la muñequera gastada hasta el gris pálido en la cara interna de la muñeca izquierda, ofreciendo un caramelo a un hombre al que toda la liga llama frío, y esperando.

Lo cogí de su palma. Pero no me lo comí.

La jugada inteligente era desenvolverlo y dejar que el momento pasara; en cambio, mis dedos se cerraron en torno a él y fue a parar a mi bolsillo junto a la púa, dos pequeños objetos gastados rozando contra mi cadera.

No dije nada y ella tampoco. Me vio guardármelo en el bolsillo, y su cara hizo algo rápido y contenido, algo guardado antes de que pudiera convertirse en nada, un hecho que ambos acordamos sin palabras no nombrar.

—Ve a ducharte —dijo—. Hueles a hito.

*

Encontré el salón de camino a la salida porque Tyrell me encontró primero, la única forma en que alguien me encuentra.

Es la única sala que se molestaron en hacer acogedora: sofás hundidos, la mesa de billar, fotos espontáneas de jugadores riendo de verdad en lugar de las típicas poses con el uniforme.

No paso tiempo ahí; una tormenta no se sienta en un sofá.

Tyrell estaba en uno de los cojines con una tableta y las cuentas de oración de su abuelo en la muñeca, y cuando pasé se levantó tan rápido que casi se cae por encima del reposabrazos.

—Knox... Señor... Knox. Perdón. —Esa sonrisa grande y abierta que la liga aún no le había arrancado a golpes, luego el esfuerzo visible por contenerse, a medias logrado—.

¿Hiciste lo de la bicicleta? Eso es enorme, tío...

mi madre tiene una hoja de cálculo de tu recuperación, me manda mensajes con tus actualizaciones de síntomas como si yo tuviera información privilegiada, y la tengo, esa es la parte rara. Vale. Hablo demasiado. Perdón.

—Si leyeras el campo así de rápido, serías mejor quarterback.

Me salió sin más, seco y plano, y por un segundo le cayó mal —luego pilló que yo había hecho una broma, y la sonrisa volvió el doble de grande, como si le hubiera regalado algo.

—Eso fue una... hiciste una broma. —Se sentó de golpe, como si cualquier movimiento brusco fuera a hacerme retirarla—. Vale. Estamos con las bromas.

Pero la tableta estaba abierta en vídeo de partido, y en el fotograma congelado había una cobertura que había leído cien veces, con el safety haciendo eso que los novatos nunca ven.

—¿Qué es eso? —dije.

El chico desapareció de su cara y emergió el quarterback, el observador que había detectado en las mesas de vendajes en julio. —¿Cobertura uno, creo? Me siguen cazando en esta formación. Como si el safety supiera adónde voy antes que yo, y no consigo ver lo que él está viendo.

—Retrocede cuatro fotogramas. —Lo hizo—.

Para. Ahí. —Me agaché junto al reposabrazos, con la articulación AC protestando, y la dejé protestar—.

No mires al esquinero, todo el mundo mira al esquinero, el esquinero llama la atención.

Mira las caderas del safety cuando el corredor se mueve.

Ahí. Se abre hacia el campo un instante antes: no está plantado en cobertura dos, está rotando hacia abajo, leyéndote los ojos, ya se ha ido, y para cuando sales de tu primera lectura está plantado en el carril que crees abierto, porque le dijiste que estaba abierto con la cara.

Tyrell se quedó mirándome. —...Me está leyendo los ojos.

—Eres un novato, tus ojos son una valla publicitaria.

Engáñalo: clava la mirada en el dig como si fueras en serio, haz que comprometa las caderas, luego vuelve a la ruta que quieres.

No tienes que lanzar mejor que él, tienes que mentir mejor que él.

La amenaza no es el safety. Es el medio segundo en que le dices la verdad.