CAPÍTULO 13 #2

Lo rebobinó él solo, y lo vi verlo: las caderas, la rotación anticipada, la mentira que había estado contando con su propia cara. —Ahí está. Mis propios ojos me han estado traicionando.

—Cosa de un mes, por lo que veo.

Se rio, sorprendido y encantado, y ahí agachado, enseñándole a un chaval de veintidós años a mentir con los ojos, exactamente como alguien me enseñó a mí, dejé que la distancia se disolviera.

La sala es una familia, el pensamiento llegó antes de que pudiera cerrarle la puerta, una familia a la que sigo olvidando que pertenezco.

Me asustó lo bien que sentaba arreglarle la mirada al chico.

Mi padre tenía una sola cosa que valiera la pena dar y la entregó con el filo por delante y llamó amor al corte; yo estaba haciendo lo contrario sin pretenderlo, y no tenía modelo para eso.

Fue entonces cuando vi a Leo.

Al fondo del salón, enorme, cara de niño detrás de la barba que se dejó crecer para parecer mayor: Leo Marchetti, mi tackle izquierdo, el chico que falló el bloqueo que me mandó a ese apagón.

Se detuvo en seco al verme agachado ahí con Tyrell, y durante un mal segundo nos miramos el uno al otro a través de la sala cálida. No pudo sostenerlo.

Le bajó la mirada a sus propias manos, donde le ha bajado cada vez desde el golpe, como si las manos lo hubieran traicionado personalmente, y luego se fue, rápido para ser un hombre de su tamaño, antes de que yo pudiera decir palabra.

Antes de que pudiera siquiera decidir si tenía alguna, que no la tenía, porque nunca he sabido cómo darle la absolución a nadie.

El hombre que me crió no perdonaba nada, y a sí mismo menos que a nadie.

—Cree que te rompió —dijo Tyrell en voz baja, mirando hacia la puerta—. Deberías hablar con él.

—Sí —dije, y no dije no sé cómo. Se me tensó la mandíbula en la bisagra y dejé que Leo cargara con su culpa pasillo abajo sin alivio, porque lo que necesitaba era algo que a mí nunca me habían dado.

*

La pillé en el umbral de camino a la salida, y peor, ella me pilló pillándola.

June estaba apoyada en el marco con el portapapeles contra el pecho, y lo había visto todo: yo agachado, la tableta, la cara del chico transformándose, yo olvidándome de mí mismo.

Lo supe por su cara. Había dejado caer esa fachada luminosa que mantiene tan firme que nadie piensa en mirar detrás, y lo que asomaba debajo era más sereno, suave alrededor de los ojos, mirándome como si me hubiera pillado en algo que me avergonzaría que me pillaran, y así era.

—¿Qué? —dije. Plano. Una puerta cerrándose.

—Nada. —Se apartó del marco y se puso a caminar a mi lado—. Le enseñaste lo del safety.

—Preguntó.

"Te lo lleva preguntando desde julio. Y tú llevas gruñéndole desde julio." La calidez se le colaba en la voz de refilón. "Eso ha sido bonito, Mercer. No te asustes, no le diré a nadie que tienes corazón. Lo apuntaré en el historial como ni de broma."

Debería haberlo dejado pasar. Pero estaba molesto, y no con ella, sino por lo mucho que había deseado que lo viera.

Una piedra no quiere público para su momento más vulnerable, y algo en mi interior se había alegrado de que estuviera en el umbral, y la única persona que quería que lo presenciara era ella.

—Es leer una defensa —dije—. Trabajo. Nada que ver con el corazón.

—Vale —dijo ella, tranquila, concediéndomelo como siempre, el punto cedido sin pelea. Pero había visto lo que había visto, y salí de aquel pasillo molesto por lo mucho que había querido quedar registrado.

*

Vino a casa aquella tarde para la revisión, porque ese seguía siendo el acuerdo, y ahí fue donde se abrió la grieta, y nunca podré decir exactamente por qué.

La luz estaba mal, es lo más que puedo explicar.

La primera lluvia de la temporada había llegado y se había ido aquella semana dejando el aire lavado, y el cañón contenía un dorado largo y bajo, ese que solo aparece en noviembre después de la tormenta, derramándose a través de doce metros de cristal sin encontrar casi nada donde posarse.

June hizo la última revisión del día, y Gus cojeó hasta apoyar todo su peso en las espinillas de ella, y la luz dorada se tendía sobre la consola baja donde están los discos, y sobre la guitarra de mi madre, desempolvada, afinada, sin tocar.

—Pupilas iguales. Equilibrio mejor que el mío.

Estás bien, fin del día catorce. —Se agachó para rascar a Gus detrás de las orejas, la pata trasera buena del perro golpeando el hormigón, y me miró con el dorado en la cara—.

Lo has hecho bien hoy. Sé que crees que lo de la bicicleta no fue nada. Sí lo fue.

El tocadiscos estaba justo ahí. Los discos. La guitarra bañada en dorado.

—Ella solía cantar —dije. Me salió de refilón, antes de decidir decirlo. June se quedó quieta junto al perro. No se levantó, no se apresuró a llenar el hueco. Se quedó donde estaba, una mano en el pelaje de Gus, y esperó, y la espera me arrancó el resto.

—Mi madre. Eleanor. —Tuve que mirar la guitarra para decirlo, no a ella—.

Tocaba eso. Canciones de cocina, sobre todo; se inventaba un verso sobre lo que se estuviera quemando para que un niño de cara dura se riera en lugar de...

—Me detuve. La púa estaba en mi mano; no había decidido cogerla.

Cerré el puño alrededor de ella, y el azul seguía frío y gastado y suyo—.

Cantaba mientras cocinaba. Un murmullo bajo constante bajo todo. Y luego ella...

No dije aneurisma. No dije diecinueve. June ya sabía parte; había visto la guitarra la primera semana y no había preguntado.

—La casa lleva en silencio desde entonces —dije—.

Trece años. Y no puedo... —Algo me trepó por la garganta, suave y devastador, el tipo de frase que no me permito, y la dejé salir, porque la luz dorada y el perro y la mujer que no se había apresurado a llenar el silencio me habían arrancado las soldaduras—.

No puedo hacer que el silencio pare. Y tampoco puedo convertirlo en música.

Así que simplemente se queda así. A medio camino. Una casa con el sonido apagado.

Cerré el puño con más fuerza y me quedé quieto.

No levanté la guitarra. Estaba a dos metros del único objeto en aquella casa que aún conservaba las huellas de ella, y dejé las cuerdas en paz.

El día que toque esa guitarra será un día en que no esté preparado para lo que salga, y yo siempre estoy preparado.

Y June lo dejó estar. Cualquier otra persona se habría precipitado: qué triste, Knox, deberías tocarla algún día, ella querría que lo hicieras; esas frases cálidas a las que la gente recurre y que en realidad solo son una forma de cerrar su propia puerta deprisa para no tener que quedarse a la intemperie contigo.

June, que llena cada silencio con el que se cruza porque no soporta la quietud, se quedó en mi suelo de hormigón con la mano en el pelaje de mi perro y dejó que el silencio fuera mío, sin suavizarlo ni arreglarlo. No dijo una palabra, y fue lo más amable que nadie había hecho por mí en años.

Al cabo de un rato se levantó, despacio, y no se acercó ni me tocó, lo cual entendí como otra forma de amabilidad.

—Gracias por contármelo —dijo. En voz baja. Sin lo siento, sin qué bonito. Solo que sabía lo que había costado y no iba a malgastarlo por mí—. Tres cosas buenas antes de dormir: hiciste lo de la bicicleta, el chico ya sabe leer a un safety, y dejó de llover. Esa es la lista.

Se fue. No la detuve. Nunca lo hago. El silencio volvió a inundar la casa en cuanto su coche salió del camino, y lo dejé, porque dejarlo es lo que tengo en lugar de lo otro.

*

El teléfono sonó en el parking dos días después, y era ella, y por ella no me refiero a June.

Había bajado después de una segunda sesión de bicicleta —fácil, los ojos de June en los míos, el ventilador rugiendo mientras el equipo entrenaba en silencio detrás del cristal, de algún modo peor que la primera porque ahora había otra cosa de la que intentaba huir pedaleando y la bicicleta no alcanza esa—.

Salí de la escalera al hormigón y la luz de sodio y un largo eco de tambor, y el teléfono vibró contra mi muslo.

Brielle.