CAPÍTULO 12 #3

—Pedirás un coche —dijo. Plano. Neutro. Lo aceptó sin pelear y no dijo ni una sola palabra para hacerme quedar ni para hacerme sentir culpable por irme.

Algo se sacudió detrás de mi esternón. Simplemente me dejó.

Un hombre entrenado desde los ocho años para nunca dejar que nadie lo viera estremecerse, y me sostuvo la puerta abierta para que saliera y no me miró atravesarla.

—Vale —dije—. Vale, vale. —El tic tranquilizador, dirigido a mí—. Estoy... sí.

Y abrí la puerta, y la lluvia entró.

*

Llegamos al porche a la carrera, empapados los dos, con la aplicación de transporte compartido que marcaba una espera de catorce minutos, y así acabé bajo el alero con él en la luz dorada difusa, chorreando, el polo del trabajo pegado a mi espalda, translúcido y frío, y la puerta se abrió — toda la casa de cristal respondía a su pulgar— y Gus salió.

Gus salió como va a todas partes ahora, despacio, el gran cuerpo de hocico gris que avanzaba sobre tres patas, la trasera izquierda que le falta obligándolo a ladearse y recuperarse, ladearse y recuperarse, un perro viejo que ha decidido que el mundo puede esperarlo y al que el mundo le ha dado la razón.

Ignoró a Knox por completo, algo que solo a Gus se le permite, y vino directo hacia mí. Se apoyó.

Apoyó todo su peso ladeado contra mi pierna, su cálida y pesada mole hundiéndose en mi legging mojado, me miró con sus viejos ojos nublados, y su cola hizo pum.

Contra las tablas del porche. Pum-pum. Dos veces.

Luego suspiró, un enorme suspiro de perro sufrido, y se acomodó, veredicto emitido, sin necesidad de añadir nada más.

Le puse la mano en la cabeza mojada. —Hola, amigo —dije en voz baja—. Sí. Lo sé.

Y levanté la vista, y Knox estaba observando al perro apoyarse en mí con una expresión que no debía haber visto, y que no olvidaré — porque algo cruzó esa cara de piedra, rápido, antes de que él pudiera controlarlo, algo que empezó en los ojos grises y fue hacia su boca, y habría sido una sonrisa si la hubiera dejado. La mató.

Lo vi matarla, vi la mandíbula volver a su sitio, la montaña recomponerse, pero llegó medio segundo tarde y vi lo que había debajo, lo que quería ser una sonrisa, y supe lo que significaba, porque yo también había aprendido esa gramática.

Gus no se apoya en la gente. Gus no menea la cola para nadie.

Knox me lo había dicho él mismo, en el segundo viaje, como un secreto de estado: Él no hace eso.

No lo ha hecho por nadie desde el divorcio.

Gus lo había hecho por mí. Dos veces. Y Knox lo había visto.

—Mi coche llega en cuatro minutos —dije, lo cual era mentira, eran once, pero fui y me quedé en el borde del alero donde la lluvia casi me alcanzaba y observé el camino de entrada bañado en dorado buscando unos faros que no llegaban, porque si me daba la vuelta y su cara todavía tenía esa casi-sonrisa muriéndose en ella no iba a ser capaz de mantener la profesionalidad en nada por el resto de mi vida.

El transporte compartido llegó por fin, un Camry cansado con —Marcus, profeta— neumáticos calvos, y bajé con la media luna todavía marcada en la yema del dedo, y no miré atrás hacia el farol de cristal en la colina con el único hombre cálido y el único perro cálido en toda aquella luz fría.

Es un músculo. Lo he construido durante tres años. Aguantó.

Aguantó todo el camino cañón abajo y escaleras arriba hasta el apartamento, y todavía aguantaba cuando subí el viejo marco de la ventana por costumbre, antes incluso de quitarme los zapatos, para dejar entrar el sonido de la lluvia, porque me encanta, porque decidí que me encantara.

No aguantó más allá de la sala de estar.

*

Priya estaba en el sofá mostaza con los pies en alto y un tarro de tinto barato en una mano y el programa cutre de crímenes reales en pausa en la tele, recién salida de un turno doble, el pelo todavía en la pinza de después del turno, y me echó un vistazo —mojada, pálida, llaves todavía en el puño, abrigo sin quitar— y no dijo qué tal el día.

Es enfermera de urgencias. No hace la pregunta cuya respuesta ya puede leer desde el otro lado de la habitación.

Dejó el vino sobre la caja que usamos como mesa, despacio, como quien deja algo cuando ha decidido prestarle toda su atención.

Y me miró como mira a los que entran sonriendo y diciendo que están bien, a esos cuyos análisis están a punto de contar una historia muy distinta a la de sus palabras, y dejó que el silencio se prolongara justo lo suficiente para que el músculo con el que mantengo firme la barbilla empezara a temblar, el primer lugar donde siempre me delato.

Debería haber cambiado de tema. Tenía todo un cajón de temas seguros: que si habían venido los grupos, el isquiotibial de Coop, la lluvia, qué agradable, me encanta la lluvia.

Abrí la boca para cambiar de tema.

Y Priya volvió a coger la copa de vino y me apuntó con ella, como hace cuando está a punto de soltar una verdad incómoda y quiere tener algo en la mano para hacerlo, y echó la cabeza hacia atrás, arqueando una ceja, y dijo:

—Tienes esa cara, Callahan. La que ponen los pacientes justo antes de contarme por fin la verdad. Así que dime, ¿quién es él y cuánto te la vas a jugar?