CAPÍTULO 12 #2

—Ha sido como lanzar contra un viento de cara que además está dentro de tu propio casco. No consigues adelantarte. Cuentas para que la habitación se quede quieta y la habitación se mueve igual —una pausa—. Hoy la habitación se quedó quieta. Yo tampoco se lo dije a nadie.

—Acabas de decírmelo a mí.

—Acabo de decírtelo a ti —admitió, como si las palabras fueran un reflejo que ya se había disparado antes de que pudiera frenar la rodilla.

La lluvia se puso seria entonces. Hace eso en esta ciudad, cuando se digna a venir: pasa de lluvia a temporal, un muro de agua, el cañón desplomándose en negro por el lado del copiloto, los limpiaparabrisas perdiendo la batalla, perdiendo de verdad, el cristal convertido en borrón y el mundo de más allá disuelto en nada salvo el largo reguero rojo de las luces traseras a lo lejos.

Redujo mucho, inclinándose hacia el cristal, la aguja bajando y bajando hasta que apenas nos movíamos, hasta que el cañón y la lluvia y la carretera negra nos tenían atrapados a paso de tortuga, y la camioneta se convirtió en una pequeña celda iluminada en un mundo anegado: ningún sitio donde estar salvo exactamente allí, con él, mientras el techo recibía la lluvia como una respiración contenida vuelta estruendo.

—No veo nada —dijo.

Bajo.

—Hay que esperar a que pase.

—No tengo prisa —dije, lo cual era verdad y también la frase más peligrosa que había dicho en todo el día, y lo supe en cuanto salió de mi boca.

Subió el último tramo a rastras y giró hacia la grava junto a la casa, los neumáticos crujiendo y luego en silencio, y aparcó.

El motor chasqueaba al enfriarse. La lluvia caía sobre el techo en un rugido constante, ya sin limpiaparabrisas, nada que limpiar, el parabrisas chorreando sin más, la luz del porche un borrón dorado y difuso a través del cristal empapado, a doce metros.

Y ninguno de los dos salió.

El trayecto había terminado y el motor estaba apagado y la casa seca y cálida con el perro dentro estaba justo ahí, y los dos nos quedamos sentados.

Yo ya tenía una mano en la puerta, la del lado del volante, la derecha cerrada en torno al cromo frío de la manija, y el pulgar izquierdo fue a la pulsera por puro instinto animal y la giró una vez, despacio, el azul y maíz que no podía ver y no necesitaba ver, por él, como siempre, hola, lo siento, lo intento— y no tiré de la manija.

Porque Knox se había quedado inmóvil.

Esta no era la nada de Monte Mercer que se pone en las ruedas de prensa como quien se pone un traje.

Esta era la otra inmovilidad, la que solo había visto en el silencio de la sala de tratamiento a oscuras con mis dedos en su pulso, un hombre sujetándose a sí mismo con las dos manos.

Se había girado hacia mí. En algún momento del lento avance anegado del último kilómetro y medio su hombro se había despegado del asiento, su cuerpo inclinándose hacia el pequeño espacio entre nosotros, y yo también me había girado, llevaba girada no sabía cuánto tiempo, y el hueco entre nosotros en esa cabina sellada se había reducido al grosor de una respiración contenida sin que ninguno de los dos lo decidiera.

Lluvia en el parabrisas. El techo retumbando.

Todo el resto del mundo borrado y desaparecido, solo el cristal chorreando y la mancha dorada del porche y la oscuridad cálida y cercana y su olor y el mío debajo, y sus ojos —gris tormenta, la prensa acertó en eso, no acertaron en nada más pero en eso sí— sus ojos estaban en mi boca, luego en mis ojos, luego en mi boca, y su mano llena de cicatrices se levantó del muslo.

Subió despacio. La mano de lanzar, la rota y cosida, la hermosa y arruinada.

Se alzó hacia la línea de mi mandíbula, y el anhelo de ese contacto me atravesó como un hecho físico puro, del tipo que es una fiebre, del tipo que es el agua helada cuando se cierra sobre tu muñeca: todo mi cuerpo inclinándose un cuarto de centímetro hacia la órbita de una mano que no había aterrizado, mi respiración volviéndose corta y aguda, la distancia hasta él algo que podría haber cerrado con solo inclinar la barbilla.

Y su mano se detuvo.

Quedó suspendida allí, a dos centímetros de mi piel, tan cerca que podía sentir el calor que irradiaba su palma, tan cerca que el aire entre su mano y mi mejilla tenía temperatura propia, y no aterrizó.

Y tres cosas había en esa cabina con nosotros, todas a la vez, y conocía cada una por su nombre.

Lo primero era el deseo, y ya te he hablado del deseo.

Lo segundo era la política. La oficina con las persianas bajadas.

Elige tu colina, y no elijas al quarterback.

La documentación que deja de ser limpia en el instante en que deja de ser imparcial; el conflicto de intereses con una cara y una mandíbula y una mano a un centímetro de mi mejilla; la credibilidad que había apilado con cuidado, saco a saco, el único tipo de muro en el que confío, que se volvería blanda y sospechosa en cuanto alguien se enterara de que había dejado que la mano de un paciente hiciera esto.

Mi trabajo, que es mucho más que mi trabajo. Mi trabajo, que es la única pelea que he sabido ganar.

Y lo tercero era Danny, que siempre está en la cabina.

Porque el hombre cuya mano colgaba a un centímetro de mi cara era un cerebro que había recibido un golpe, que aún se curaba en algún lugar que yo no podía observar, un cerebro que en tres o cuatro semanas me miraría directamente a los ojos y me diría que estaba bien — y yo sabía, como sabes que el suelo está ahí cuando no puedes verlo, que la mujer que se permitiera desear a este hombre iba a acabar algún día plantada en el umbral de una puerta con todo su corazón en el lado equivocado de su propio portapapeles. Y sabía cómo termina eso.

Su mano, a un centímetro. El calor que irradiaba.

Me clavé la uña del pulgar en la yema del dedo, la uña marcando una media luna.

Más fuerte de lo que pretendía, más fuerte de lo que lo hago nunca, hasta que la media luna mordió y se quedó, el pequeño dolor privado que puedo poseer cuando no puedo poseer nada más en todo el mundo inundado, el único interruptor en mí que todavía responde cuando lo acciono — y ese mordisco trazó una línea limpia y fría a través de la fiebre, justo lo suficiente, exactamente lo suficiente, y me eché hacia atrás.

—Debería... —mi voz salió mal, demasiado animada, la voz que uso con los novatos nerviosos y conmigo misma—.

La lluvia. Debería dejarte entrar ya, has tenido un día largo, tu cerebro ha cumplido con su tarea y necesita descansar, eso es todo el...

Pediré un coche. —Tenía el control. Lo había tenido todo el tiempo—.

Pediré un coche, no pasa nada, no voy a hacer que vuelvas a bajar este cañón con este diluvio...

Su mano bajó.

La mano se movió con soltura, sin sobresalto.

Solo la bajó, tan despacio como la había levantado, de vuelta a su muslo, y se quedó quieto de nuevo — el del traje ahora, la armadura que volvía a deslizarse sobre lo otro— y me miró durante un segundo más con una cara que me daba la nada a propósito, la nada que un hombre te ofrece cuando el algo costaría demasiado, y luego apartó la mirada, hacia el parabrisas chorreante, hacia su propio porche.