CAPÍTULO 12

June

◆

Las persianas de la oficina de Marcus Webb estaban bajadas, y supe lo que eso significaba antes de cruzar el umbral, porque en once semanas había aprendido toda la gramática de aquella habitación: persianas abiertas para los pedidos de grabación y los cotilleos sobre el escalafón y la taza con chistes malos; persianas cerradas para las conversaciones que un hombre quiere tener sin que los de su planta le lean los labios a través del cristal. Las tenía cerradas.

Tenía las gafas de lectura subidas sobre el pelo, la otra señal, lo que significaba que llevaba mucho rato mirando algo y había decidido dejar de fingir que la respuesta estaba en la página.

—Cierra —dijo, sin brusquedad—. Siéntate.

Cerré. Me senté. La silla frente a su escritorio era la incómoda, la del bamboleo que nunca arreglaba porque una silla coja hace que la gente no se ande con rodeos, y puse las manos en el regazo y las mantuve quietas y esperé, porque eso también lo había aprendido: que Marcus, cuando estaba a punto de ser valiente, se volvía muy callado y muy preciso, y no llenabas sus silencios por él como yo llenaba los de todos los demás.

Quería hacerlo. Todo mi cuerpo quería soltarle el día entero: los chequeos matutinos sin incidencias, el isquiotibial de Coop un cuarenta por ciento mejor que el martes, las bandas nuevas que por fin habían llegado. Quería hablar para que él no pudiera. En vez de eso, me senté sobre las manos.

—Eres buena —dijo—. Quiero empezar por ahí, para que escuches el resto en el orden correcto.

El mejor talento joven que he contratado en diez años.

Tu documentación es más limpia que la de hombres con el doble de experiencia, y Hollis, que en cuatro temporadas jamás ha dicho nada bueno de un preparador por iniciativa propia, dijo que tu registro de síntomas es el más impecable que ha visto en esta liga.

Eso no es poca cosa. Eso es algo que grabaría en la puerta.

—Vale —dije, porque algo en mi pecho había empezado a hacer esa cosa rápida y aguda que hace cuando un cumplido llega con un abrigo demasiado pesado para ser solo un cumplido—. Eso es... gracias. Es realmente...

—Y por eso exactamente estoy a punto de arruinarte la tarde —se quitó las gafas del pelo y las dejó sobre el escritorio, plegadas, con los cristales hacia arriba, como quien deja una herramienta que no necesita para esta parte—.

La directiva te quemará por deporte y lo llamará un ajuste de plantilla.

Lindqvist no es un monstruo, es peor: es una hoja de cálculo con bronceado.

Gastará el cerebro de un hombre como tú gastarías un tiempo muerto, con una voz tan educada que le darás las gracias de camino a la puerta.

En veintiséis años he visto a buenos preparadores elegir la batalla equivocada y dejarse la piel en ella, y la franquicia no se para a leer la lápida.

Así que —se reclinó. La silla, su buena silla, no se tambaleó—. Elige tu batalla, Callahan.

—No...

—Y no —dijo, suave como una puerta al cerrarse— elijas al quarterback.

La habitación hizo esa cosa que hacen las habitaciones cuando el suelo se inclina y tienes que fingir que no.

Mantuve la compostura. Se me da bien mantener la compostura; tengo una cara que me pongo a las seis de la mañana con el café, el mismo verbo deliberado que decidir estar bien.

Pero Marcus llevaba leyendo cuerpos desde antes de que yo supiera andar, me lo había dicho él mismo, y sentí que el mío me delataba de alguna forma mecánica y pequeña que ni siquiera podía nombrar: un tendón en alguna parte, una respiración contenida, la traición pecosa de una mujer de piel clara que se sonroja cuando miente.

Así que mentí. Lo que, en mi caso, significa que expliqué de más.

—No hay nada que elegir —dije, y luego seguí, porque la primera frase había sido demasiado corta y una frase demasiado corta viniendo de mí es una confesión en sí misma—.

O sea... es mi paciente, Marcus, es un protocolo, es un registro de síntomas y una linterna y un hombre que me miente sobre sus dolores de cabeza como me mienten todos, no hay batalla, hay un protocolo, y sí, es un protocolo de alto perfil, y sí, el edificio tiene sentimientos al respecto, pero mi trabajo no es gestionar los sentimientos del edificio, mi trabajo es evitar que golpeen un cerebro antes de que esté curado, algo para lo que resulta que estoy inusualmente motivada, y eso es...

eso es todo, eso es todo, no hay nada...

Me callé. Porque su cara no se había movido, y una cara que no se mueve mientras hablas tanto rato es una cara que ya sabe.

Dejó que la mentira se quedara allí entre nosotros, sin corregir.

Se limitó a mirarme con esos ojos gris azulados que habían firmado altas que sabía prematuras, que habían aprendido a dormir bien, casi siempre, y dejó que mis palabras de más terminaran de morir en el aire muerto de la oficina, y eso fue peor que si hubiera discutido.

Marcus nunca me acusaba de nada; esa era su crueldad y su misericordia a la vez. Solo veía.

—Está bien —dijo por fin, y volvió a subirse las gafas al pelo, lo que significaba que habíamos terminado—. Tenía que decirlo una vez. Ya lo he dicho —acercó una carpeta hacia sí—. Ahora sal de mi oficina. Y Callahan, ¿tu coche sigue en el taller?

—Hasta el jueves.

—Entonces que alguien te lleve a casa antes de que llueva. La primera de la temporada, y estos imbéciles se olvidan de cómo se conduce en cuanto la carretera se moja —ya estaba leyendo—. No te metas en el cañón de noche en el Uber de cualquiera con las ruedas lisas.

—Sí, jefe —dije, y salí antes de que mi cara pudiera darle algo más que leer.

*

Empezó mientras aún estaba en el aparcamiento.

Las primeras gotas cayeron gordas y lentas y muy espaciadas, como siempre cae la primera lluvia de la temporada, como si el cielo estuviera desentrenado, y golpearon el asfalto caliente de El Segundo y rebotaron convertidas en ese olor: polvo y aceite y ozono y algo verde despertando, y me quedé bajo el voladizo de hormigón del parking durante cuatro segundos y dejé que me cayera en la cara porque me encanta la lluvia.

Decidí que me encantaría hace mucho tiempo, en un lugar donde llovía más y significaba menos, y nunca me he desdecido.

Entonces la camioneta mate oscura se detuvo bajo el voladizo, la ventanilla bajó, y Knox Mercer me miró a través de ella con esa cara de reposo que la prensa llama montaña. —Te estás mojando.

—Qué perspicaz —dije, y subí.

La puerta se cerró detrás de mí con ese chasquido sólido y caro de un vehículo construido para dejar el mundo fuera, y entonces el mundo quedó fuera, y éramos solo nosotros dos en una caja sellada que olía a él: cedro, aire frío, cuero, café negro frío en el portavasos y, debajo, tenue, como una disculpa, mis Tic Tacs de naranja.

La cuarta vez que me llevaba a casa con las pantallas apagadas.

Ya debería haberme acostumbrado a la cabina. La cabina seguía encogiéndose.

Arrancó. Para cuando llegamos a las calles normales, la lluvia había dejado de andarse con timideces, tamborileando en el techo, y encendió los limpiaparabrisas, que hicieron tump-suish, tump-suish, barriendo el cristal y dejándolo llenarse de nuevo, y observé la ciudad desdibujarse y recomponerse a través del parabrisas y empecé a hablar, porque el silencio en aquella cabina tenía una carga que no quería mirar de frente.

—Vale, tres cosas buenas —dije—. Te voy a decir tres cosas buenas, es algo que hago, déjame.

—Sé que es algo que haces.

Sus ojos no se apartaron de la carretera. Lee el tiempo como yo leo la primera vacilación en el paso de alguien, atento, siempre tres movimientos por delante; llevaba toda la tarde siguiendo esta lluvia.

—Adelante.

—Uno. Theo Tatum volvió a llamarte «el hombre alto y malo» hoy.

A Bear. Delante de Dios y de todo el salón —se me torció la comisura de la boca—.

Tiene cuatro años. Lee las coberturas mejor que los Cowboys.

Creo que es un cumplido: lo dice como si fueras parte del paisaje, algo en torno a lo que gira el tiempo.

Algo se movió en el borde de su mandíbula que en otro hombre habría sido el inicio de una sonrisa y en Knox era solo constancia de que una había sido sopesada y descartada.

—Dos —continué—. Está lloviendo. Lo cual... ya lo dije, me encanta, es una alegría que no necesita correspondencia y quedas libre de opinar.

—Y tres.

Cogió el desvío hacia la carretera del cañón, tranquilo, con las dos manos en el volante, mientras las casas se espaciaban y la oscuridad se espesaba.

Y aquí es donde debería haber mentido otra vez.

Tenía preparada una tercera cosa buena e inofensiva: las bandas llegaron, el isquiotibial de Coop.

Pero la lluvia tamborileaba y la cabina era cálida y pequeña y él había dicho y tres como si lo deseara, y nunca he sabido dejar intacto un silencio que un hombre mantiene abierto solo para mí.

—Tres —dije—. Seguiste la luz del bolígrafo sin problemas hoy.

Los dos ojos, suave, hasta las esquinas, sin entrecerrar los párpados, sin trabarte.

Primera vez desde el golpe. No dije nada esta mañana porque no quería gafarlo, no soy supersticiosa pero soy tremendamente supersticiosa, pero...

sí. Esa es la de verdad. Tu cerebro está haciendo el trabajo en silencio ahí dentro, en algún lugar donde no me dejan mirar, y hoy enseñó los resultados. Esa sola vale por toda la lista.

No dijo nada. Los limpiaparabrisas lo dijeron por los dos, tac-fiuuu. Pero sus manos cambiaron en el volante: se aflojaron, la mano de lanzar se abrió contra el cuero, el agarre de nudillos blancos que no sabía que mantenía se soltó.

—La niebla —dijo, después de kilómetro y medio.

Neutro. Al parabrisas, no a mí.