CAPÍTULO 11 #3

La ira se me fue, casi toda, y lo que quedó cambió de forma entre mis manos: lo que había sostenido como una cosa revelándose de pronto como otra, la lectura instantánea girando medio segundo antes de que gire la jugada, igual que siempre me ha pasado.

Entré despacio para no asustarla, y se asustó igual, una inspiración breve y aguda, la mano yéndole a la muñeca izquierda antes de que sus ojos me encontraran, el pulgar enganchado en aquella pulsera deshilachada, quieto, sin girarla.

—Hola —dijo, recomponiéndose, sin brillo en la voz, solo cansancio y sorpresa—. Pensé que te habías ido a casa.

—Haces esto por todos —me salió antes de decidir decirlo. Señalé con la cabeza el historial, el registro copiado a mano, la referencia que no necesitaba imprimir porque el ordenador la guarda—. Todo esto. A mano. Fuera de horario.

—No —no levantó la vista de la página. Se sacó el bolígrafo de entre los dientes e hizo una marca más, pequeña, terminando la línea, por él, el que está vivo, y lo dejó—. Lo hago así para todos.

Me quedé bajo la luz del mostrador y dejé que aquello calara, porque había algo debajo de lo que podía intuir el borde sin ver el fondo: un así, algo que le había pasado una vez y había convertido cada historial desde entonces en un historial que copiaba dos veces.

No pregunté. No le pides a nadie que te muestre el fondo de su abismo; esperas junto a la barandilla hasta que te lo señalen, y eso lo había aprendido tumbado en una camilla mientras ella me leía en voz alta y nunca me obligó a decir lo que no podía.

Ella cargaba con un aliento contenido hecho del nombre de alguien, y yo también, y nos quedamos allí sin preguntarnos el nombre del otro, y durante un minuto dejé de luchar contra ella.

Solo un minuto. No pedí perdón. Esa palabra no vive en mi boca; mi padre se encargó de eso antes de que supiera deletrearla.

También dejé sin decir tenías razón, y lo que el historial decía más alto que ninguna de las dos cosas: que ella me había estado manteniendo vivo en un idioma que no esperaba que yo supiera leer, y lo había leído de todos modos, porque leer lo que la gente no dice es lo único en lo que nunca he sido malo.

La dejé terminar sin más, y no discutí la línea que había trazado sobre mi viernes, porque tenía razón, y un hombre puede sostenerse en una verdad aunque le cueste.

—Vete a casa, Knox —dijo ella.

Tapó el bolígrafo y alineó el expediente con el borde del mostrador, de nuevo con esa dulzura suya, esa versión de ella que te cuenta tres cosas buenas cuando todo va mal.

—Hoy no has hecho nada y tus números han mejorado precisamente por eso. Esa es la victoria. Ya sé que no lo parece. Es la única que importa.

*

Me fui todavía en el banquillo, todavía sin autorización, todavía con un pulgar clavado detrás del ojo y la espiral de un novato grabada en el reverso de mis párpados, todavía con el cuchillo arropado de un entrenador hurgando bajo mi coraza.

Todavía furioso — pero la furia se había desplazado.

Se había apartado de ella y había apuntado adonde correspondía, al cuerpo que no obedecía y a la máquina que quería consumirlo, y en algún punto del giro se había convertido en algo que no sabía cómo clasificar.

Porque la mujer del rotulador y los caramelos y la entereza que yo no podía doblegar era la única que decía no en todo ese edificio de hombres del sí — y también era, contra todas las leyes que mi padre me había grabado a fuego, la única persona en quien medio confiaba que tuviera razón.

Al margen de que pudiera vetarme. Me había quedado allí tumbado en la penumbra y se lo había permitido, y lo había hecho en serio.

En el parking me senté en la camioneta antes de arrancar, las dos manos quietas sobre el volante bajo la luz anaranjada del sodio, y pillé la radio deportiva local emergiendo de los altavoces.

Después del entusiasmo por Tyrell y las apuestas del domingo, el tío pasó al tiempo, porque esta ciudad vive de su ausencia.

Primera lluvia de la temporada mañana, amigos.

Desempolvad el paraguas. Los cañones estarán resbaladizos.

Lluvia. La primera de la temporada.

Y lo supe antes de que mis ojos intervinieran — primero las manos, la lectura que llega antes del snap, certera como un frente que se anuncia — que el utilitario de June seguía en el taller — el cacharro abollado había reventado una correa el miércoles y no estaría listo hasta el jueves, y ella lo había mencionado de pasada, sin darle importancia, tres cosas buenas y una queja plegada en pequeño.

Lo que significaba que la revisión tardía de mañana acababa conmigo llevándola a casa.

Los dos en la cabina cerrada de una camioneta, bajo la primera lluvia de la temporada, en una carretera de cañón, los limpiaparabrisas perdiendo la batalla.

El tipo de tiempo que percibo sin proponérmelo, el tipo que me costaría no nombrar en voz alta, porque nombrar el cielo siempre ha sido lo único en mi vida que no me exige ser nada ni nadie.

Arranqué la camioneta. El pronóstico decía mañana.

Conté los pisos bajando hasta la barrera, y por una vez el número no sirvió de nada.