CAPÍTULO 11 #2

Toda la maquinaria está diseñada para pulir esa palabra de cualquier superficie que el quarterback estrella pueda rozar, y aquí estaba una asistente de preparación física con ocho meses en el puesto, un rotulador atravesado en el moño y un alijo de caramelos en el botiquín, plantada en mi territorio con más convicción de la que le dedicaba a su propio sueldo.

La odié de esa manera estúpida en que odias una pared contra la que te has dado con las luces apagadas.

Me tumbé. El papel crujió. Cerré los ojos y conté lo que había detrás.

*

Me dejaron salir a por agua a las diez y fui por el camino largo, porque el camino largo era la única libertad que me dejaba el protocolo: un pasillo.

Las salas de vídeo eran un no rotundo; el resplandor azul de las jugadas congeladas era exactamente el tipo de luz que apretaba ese pulgar detrás de mi ojo hasta convertirlo en algo con pulso.

La sala de pesas terminaba en su propia puerta, vedada.

Podía caminar por un pasillo. Esa era mi caja.

Royce me encontró en ella.

Salió del ala de vídeo con su guion plastificado enrollado en un tubo, dándose golpecitos en el muslo con ese ritmo de quien masca chicle, la cara puesta en modo entrenador a punto de pedirte algo que sabe que no debería.

Le caigo bien. Esa es la parte que hace que la jugada funcione con alguien como yo.

Lindqvist ejecutaría esta jugada con un número y una mirada al reloj, y yo no sentiría más que el frío; Royce la ejecuta con la mano en tu nuca y veintidós años de querer un anillo antes de que lo echen por la puerta, y eso se te cuela bajo la coraza.

—Mercer. —Se puso a mi lado, ajustando su paso al mío—. ¿Cómo te encuentras? Y no me des la respuesta médica, dame la tuya.

—Me siento como un tío en un pasillo.

Resopló, casi una risa, golpeando el guion.

—Ya. Me lo imagino. —Dejó pasar unos pasos, preparándolo como una jugada de engaño: enseña la carrera, vende la carrera, la verdad viene después—.

Tenemos a Tyrell con los titulares esta semana.

El chaval tiene un don, eso que no se puede enseñar.

Lanza un balón largo precioso. —Una pausa—.

El domingo es su primer partido como titular.

—Lo hará bien.

—Puede que sí. —Royce se detuvo, lo que me detuvo a mí, y ahí estaba yo en un pasillo de hormigón siendo reclutado dentro de mi propio edificio—.

Mira, te lo voy a decir porque te conozco de antes que las batas blancas.

Ese campo de ahí fuera es tuyo. Esa ofensiva lleva tus huellas en cada línea.

Y una ventana como la de este año no se abre dos veces.

Hay hombres que la persiguen toda su vida y nunca aparece.

Está apareciendo. —Me apuntó con el guion, amistoso, paternal, un cuchillo envuelto en una manta.

—No te digo que te hagas el héroe. Te digo que un hombre protege lo que ha construido. Estás sentado en una sala a oscuras mientras un novato aprende tu trabajo en el mejor equipo en el que vas a jugar en tu vida. Solo... piénsatelo.

Nunca dijo los quarterbacks no se acobardan, y no le hizo falta.

La silueta de esas palabras se quedó flotando en el pasillo de todos modos, el viejo catecismo con la cara de otro entrenador: todavía no has ganado, y un hombre que se sienta ya ha perdido algo que no puede recuperar.

Por medio segundo volví a tener ocho años en otro pasillo con otro hombre apuntándome con un dedo grueso, la cicatriz de la ceja a dos días de ser cicatriz, aprendiendo la única lección que aquella casa enseñaba: que el amor vivía al otro lado del marcador y te arrastrabas hasta él sangrando o no lo conseguías.

Mantuve la cara inmóvil. Cuanto más quieto me quedo, más fuerte ha sido el golpe; nadie en aquel pasillo habría podido leerlo salvo yo.

—Me lo pensaré —dije, que es lo que se dice.

Nunca des explicaciones. Royce se lo tomó como el sí que parecía y me dio una palmada en el hombro, en la articulación AC, la mala, y volvió a su vídeo y a su novato y a su ventana, y yo fui abriendo y cerrando la mano hasta que el niño de ocho años volvió a donde sea que vive.

*

No debí acercarme al cristal.

El campo cubierto tiene una pared de cristal en el lado de la sala de pesas —del suelo al techo, insonorizada—, de esas que ponen entre tú y algo que quieren que veas sin tocarlo. Me planté allí con mi vaso de papel lleno de agua, como un hombre frente a un acuario.

Al otro lado, mi ataque corría sin mí.

Es la única manera que tengo de decirlo.

Ejecutaban mi ataque —las formaciones que había peleado en junio, el paquete de movimientos que le había arrancado a Royce tras dos semanas de vídeo—, y Tyrell estaba en el shotgun donde me coloco yo, retrocedió tres pasos y conectó con Coop en un pase profundo al hueco, el balón en una espiral limpia y cerrada que se posó en las manos del chico como si llevara su nombre escrito. Precioso. Royce no había mentido.

Y yo no podía oír nada.

Eso hacía el cristal. El campo de allá rugía —podía verlo rugir, los silbatos, el golpe del trineo, Bear vociferando las señales de línea, el césped saltando con cada recorte, toda la maquinaria ruidosa de un entrenamiento de viernes—, y de mi lado, silencio.

El cristal se lo tragaba todo. Mi lado era una tumba con vistas.

Me quedé en aquel silencio de muerte y vi el mundo ruidoso que antes era mío seguir adelante sin que me llegara un solo sonido, pegado al único cristal de mi propia vida a través del cual podía ver pero no pasar, y el nudo frío que llevo siempre en la boca del estómago, el que tiene la voz de mi padre y la pregunta que nunca dejo terminar, se tensó.

¿Todavía me necesitan?

Ahí estaba, completa, expuesta donde podía verle la cara.

Tyrell lanzó un fade de espalda hacia la banda que solo un puñado de hombres en el mundo saben lanzar, y el chaval tiene un brazo más largo que el mío a los veintidós y un cuerpo que nunca se ha roto y un cerebro que nunca se ha sacudido, y el ataque no titubeó sin mí. Funcionó. Funcionó de maravilla.

Mi valía y mi cuerpo y la voz del viejo trenzados en un único cable helado —en el momento en que dejas de demostrarlo, lo pierdes todo, igual que la perdiste a ella—, y apoyé la mano de lanzar, plana, contra el cristal frío y la abrí y cerré una vez, y observé a un novato ser hermoso dentro de un silencio del tamaño de un estadio.

Me concedí diez respiraciones. Las conté. Después me fui, porque la alternativa era quedarme allí hasta que el ataque ejecutara una jugada que yo no habría podido ejecutar, y no estaba preparado para descubrir si existía alguna.

*

Debería haber ido a casa. Esa era la lista: la camioneta, la carretera del cañón, la casa de cristal con mi nombre en la escritura, el perro que se alegraría de verme, el gran salón lleno de nada caro que Brielle eligió para una cámara que ya no aparece.

Gus apoyaría todo su peso en mi pierna y no me exigiría ser nadie.

Era una buena lista, pero en lugar de eso volví a las instalaciones a las seis, porque el edificio a oscuras era menos solitario que la casa, y porque seguía furioso con la mujer que había dentro, y estar furioso con ella era un lugar donde podía aguantar mejor que furioso con el campo.

Me dije que volvía para discutir el Paso Dos otra vez. Me miento fatal, y durante el trayecto dejé pasar la primera mentira, porque la segunda era peor.

La sala de rehabilitación tenía encendidas las luces bajo el mostrador y apagadas las de arriba, las camillas azul marino formando una hilera de siluetas oscuras, las bañeras frías chasqueando mientras se enfriaban. Y ella estaba allí.

No me había oído. Estaba junto al mostrador, bajo el único círculo de luz encendida, con mi historial abierto y el registro de síntomas al lado y el archivo de referencia impreso, repasándolo todo otra vez: mis números, a mano, la anotación de las pupilas y el cuatro sobre diez y la línea de sueño, cotejándolos con la columna de referencia del campamento como quien comprueba un paracaídas al que está a punto de confiarle el cuerpo. El moño se le había deshecho a medias.

Tenía el bolígrafo entre los dientes y otro detrás de la oreja, y fruncía el ceño ante las cifras con la quietud de quien ha decidido que equivocarse tiene un precio que no piensa pagar, armando la defensa de mi cerebro a solas a las seis de la tarde cuando podría haber estado en cualquier otro sitio, cada valor anotado dos veces, la columna de síntomas bajando por la página con su letra pequeña, Lun 9, Mar 8, Mié 6, Jue 5, Vie 4, un gráfico de mi mejoría trazado línea a línea, con honestidad, por alguien que se negaba a redondear al alza.