CAPÍTULO 10

June

◆

Lo que nadie te cuenta sobre llevar en coche a un hombre que no soporta la luz es hasta qué punto la carretera se convierte en terreno de negociación.

La visera del copiloto estaba bajada y una sudadera doblada de los Kings colgaba del cristal como una cortina, y Knox permanecía sentado detrás, en la sombra que se había fabricado, ojos cerrados, mandíbula apretada, mientras yo conducía su camioneta cinco por debajo del límite por las carreteras del cañón, porque cada bache era una pequeña agresión a un cerebro que aún, cuatro días después, estaba decidiendo si perdonar al mundo.

La camioneta me había sorprendido la primera vez que me subí, y volvió a sorprenderme.

Gris mate, de las grandes, nada en ella que dijera gano ocho cifras.

Me había dicho en la acera, con ese tono seco y cortante que usaba para todo desde el lunes, que el sistema de infoentretenimiento estaba apagado — los mapas, la radio, los pitiditos — porque el resplandor azul del salpicadero le había puesto la cabeza a reventar y no pensaba repetir.

Así que conduje una camioneta de cuarenta mil dólares como si fuera una carreta, guiándome por el instinto y las señales de tráfico, y la cabina conservó su silencio, y yo lo dejé estar.

Esa era la parte que aún estaba aprendiendo. El silencio.

Soy de las que llenan los silencios. Narro, enumero, hago chistes tontos, porque el parloteo constante es una especie de signo vital.

Mira, la señora sigue hablando, no puede estar pasando nada tan malo.

Priya me lo ha dicho más de una vez, copa de vino en mano.

Hablas como un monitor cardíaco, Callahan.

Lo único que te asusta es que se quede en plano.

Pero Knox no quería los pitidos. Quería el silencio plano.

Nada en él se estaba muriendo; su sistema nervioso era simplemente un cable de alta tensión caído, y cada palabra que yo pronunciaba chisporroteaba al atravesarlo.

Así que me había callado. Más o menos. Y hacia la segunda curva cerrada, el silencio dejó de ser una respiración contenida y se convirtió en una habitación que compartíamos.

—Badén —dije en voz baja, el único tipo de conversación permitida—. Ya viene. Lo tengo.

Un ruidito llegó de detrás de la sudadera. No palabras — una exhalación que significaba que había oído. Lo pasé a paso de tortuga, las dos ruedas a la vez, y la camioneta apenas se meció, y desde la penumbra a mi lado Knox dijo, tan bajo que casi no lo oigo:

—Conduces como vendas tobillos.

—¿Despacio y con intención?

—Como si nada pudiera empeorar mientras tú estés al mando.

Mantuve los ojos en la carretera, porque si lo miraba iba a delatarme la cara, y mi cara jamás ha sabido guardar un secreto.

—De eso se trata el trabajo. Solo que tú estás recibiendo el paquete de lujo.

Él respondió con silencio. Pero su cuerpo se relajó un poco contra el asiento, el músculo largo del cuello aflojándose como lo hace bajo tus pulgares cuando lo has trabajado hasta el punto en que confía en ti, y yo seguí conduciendo, y en algún lugar de mi estómago una gota fría me dijo que esta era la cuarta mañana consecutiva que hacía esto y ni un segundo se había sentido como trabajo.

No era una cita. Que conste. Era una orden médica con volante incorporado, un historial con mis iniciales por todas partes.

Y se comportaba, en todos los sentidos, como una cita.

El coche en penumbra. Los dos solos dentro.

El hecho de que ninguno de los dos había dicho nada de eso en voz alta, porque decirlo lo haría real, y mientras no lo dijéramos era solo un martes, solo el protocolo.

Los dos lo sabíamos. En algún momento de esos cuatro días de coches a oscuras, habíamos llegado a un acuerdo tácito: llamarlo nada.

*

Su casa emergió del chaparral como algo que hubiera aterrizado allí.

Sabía que sería bonita. Pero no estaba preparada para esto — una lámina larga y baja de vidrio y hormigón pálido en voladizo sobre la ladera, proyectándose hacia el cañón sobre vigas de acero tan finas que parecían un desafío, toda la fachada de cristal.

Los vientos de Santa Ana habían amainado durante la noche y el aire aquí arriba se había vuelto quieto, claro y frío, esa claridad lavada que Los Ángeles te regala unos nueve días al año antes de acordarse de que es un desierto, y la casa reposaba en esa luz limpia como la idea de una casa. Como la casa de nadie.

Aparqué a la sombra del garaje porque el protocolo en mi cabeza decía sombra, y lo acompañé adentro despacio, con la mano ligera en su codo.

Habría odiado que lo llevaran en brazos, así que me aseguré de que no fuera eso — su equilibrio aún se tambaleaba cuando cambiaba de nivel demasiado rápido y un bordillo podía tirarlo al suelo, así que yo lo estabilizaba sin que se notara.

Y entonces estábamos dentro, y olvidé, por un segundo, seguir caminando.

Así estoy programada. Una habitación es solo un cuerpo más grande para mí; mis manos van hacia ella como van hacia un hombro lesionado, palpando en busca del punto que no aguantará peso.

Y me quedé de pie en el vestíbulo de la casa de cristal de Knox Mercer y la casa me dijo, al instante, con toda claridad, exactamente dónde le dolía.

Porque estaba vacía. Los muebles eran preciosos, austeros, caros — un sofá bajo del color de la piedra mojada, una mesa de comedor con capacidad para diez que claramente nunca había acogido a más de uno — y aun así el lugar permanecía vacío en el sentido más profundo, el vacío de un hombre que ha recogido todo lo suyo detrás del esternón y lo ha sellado.

El salón subía dos pisos, todo ese cristal y esa luz entrando a raudales sin encontrar nada donde posarse — ni fotos, ni desorden, ni zapatos tirados junto a la puerta, nada que dijera que aquí se vivía una vida.

De exposición. Esa fue la palabra que afloró, fría y exacta.

Alguien había preparado esta casa para una cámara y después se había marchado, y el hombre que vivía aquí ahora la habitaba como un invitado al que nadie le había pedido que se fuera.

Toda mi vida yo había sido la cálida — el piso con sus plantas y tazas desparejadas, la sala de los fisios donde guardo las chuches y los chistes malos, la versión de hogar que llevo conmigo y despliego donde sea que aterrice.

Nunca había estado dentro de lo opuesto.

Y aquí estaba: una hermosa caja fría sobre un cañón, un hombre resonando solo dentro de ella.

Mis brazos se habían cruzado sobre el pecho sin que yo lo decidiera, como hacen cuando entro en una consulta que alguien ha dejado demasiado fría.

—Menuda casa —dije con cautela, quitándole peso, porque la alternativa era decir algo verdadero y eso no era lo que estábamos haciendo.

—La eligió mi ex —Knox se dejó caer en el sofá color piedra, despacio, una mano buscando el apoyabrazos, los ojos aún medio cerrados contra la claridad aunque el día ya se había suavizado—. La decoró para las revistas. Nunca llegué a cambiarla.

O no pudiste, pensé. O llenarla supondría decidir qué quieres que sea tu vida, y ese es un golpe más duro que cualquiera de los que Leo Marchetti dejó pasar.

Corrí las largas cortinas traslúcidas sobre la peor parte del cristal, atenuando la luz hasta algo que sus ojos pudieran soportar, y no dije nada de eso, y eso también era nuevo para mí.

*

Fue entonces cuando lo oí.

No a Knox. Al otro. Un sonido llegó por el largo pasillo de hormigón hacia el salón —un sonido que había estado escuchando toda mi carrera sin escucharlo nunca exactamente así: un andar.

Uno desigual. Clic — clic-clic. Clic — clic-clic.

Un ritmo de tres tiempos sobre hormigón pulido y desnudo, una pausa larga y luego un doble rápido, oscilante, paciente, la cadencia de un cuerpo que ha reconstruido toda su manera de moverse en torno a algo que ya no está.

Un perro dobló la esquina. Grande —de pastor alemán en la cabeza, algo más corpulento en el pecho—, hocico gris casi blanco ya, ojos marrones un poco velados por los años, le faltaba la pata trasera izquierda limpiamente desde la cadera, y llevaba las tres que le quedaban con la soltura balanceada y despreocupada de un animal que había hecho las paces con las cuentas hacía mucho tiempo.

Llevaba un collar azul suave y desteñido.

Cruzó ese vasto suelo frío, clic, clic-clic, el sonido rebotando en todo aquel volumen vacío, el sonido más solitario y devoto que había escuchado jamás, y se detuvo frente a mí y se sentó, con cuidado, equilibrándose sobre el anca que le funcionaba.

Algo en mí simplemente —se abrió. Soy blanda, lo sé, pero no era solo eso.

Era la pata trasera izquierda. Por supuesto que era la izquierda.

El lado ciego, el lado que no puedes proteger.

Me dejé caer sobre el hormigón con las piernas cruzadas para hacerme pequeña y baja y no suponer ninguna amenaza, extendí el dorso de la mano y lo dejé decidir.

—Hola, guapo —dije en voz baja—. Pero mírate. Mírate, cómo te las apañas.

Olfateó mis nudillos, grave y minucioso, como un viejo que te comprueba las credenciales —el árnica y el eucalipto y los Tic Tac de naranja y todo lo demás que llevo encima.

Y luego apoyó el peso cálido de su cabeza en mi mano y me dejó rascarle detrás de la oreja, y sus ojos se entornaron, y su cola se levantó del suelo y golpeó el hormigón.

Tump.

Una pausa.

Tump.

Dos veces. Solo dos veces, lento y deliberado, como el golpe de un hombre en una puerta que no está seguro de querer que se abra. Luego se quedó quieta, y él suspiró por la nariz y dejó caer la barbilla más pesadamente en mi palma, y eso fue todo. Dos golpes. Un veredicto.

—Vaya —dijo Knox.