CAPÍTULO 9 #3

Y entonces cambió. Una persona que lee cuerpos para ganarse la vida aprende a ocultar lo que el suyo está haciendo, pero no puedes ocultarle todo a un hombre cuya única habilidad es leer lo que está a punto de suceder antes de que suceda.

Su respiración se trabó, una vez, en una inhalación, y se volvió cautelosa.

Su pulgar presionó un poco más fuerte en mi muñeca, ya no por mi pulso, sino buscando su propio ancla.

Había un duelo en la habitación que no era el mío.

Había entrado con ella, o yo había abierto una puerta que atravesó, y se sentó en la oscuridad entre nosotros —lo que yo estaba ocultando, ella ocultaba su gemelo, y ambos lo sabíamos a través de una habitación demasiado oscura para ver nada.

No lo dijo. Lo que fuera, lo mantuvo detrás de una compuerta, en el mismo lugar donde yo había puesto la palabra querer, y la dejé guardarlo allí.

Lo que dijo, finalmente, en voz baja, fue solo: —Vale.

Solo eso. Vale, vale —lo que le había oído decir a un chico con el hombro dislocado, lo que no era acuerdo, sino estoy aquí, te oí, no tienes que hacer nada con ello ahora. Y dejó su mano donde estaba.

*

Cuando habló de nuevo, había recuperado la voz, firme, baja y uniforme otra vez, la calidez amortiguada para que no se propagara.

—Aquí está la parte que vas a odiar —dijo—, así que la diré como si fuera el tiempo.

No vas a hacer nada mañana. Ni al día siguiente.

Nada de pantallas —y me refiero a ninguna, ni el teléfono bajo la manta como un adolescente, lo sabré, siempre lo sé.

Nada de vídeos. Nada de libro de jugadas.

Te tumbas aquí y dejas que la inflamación que no puedes ver ni hacer desaparecer a fuerza de voluntad baje a su propio ritmo, que no es tu ritmo, de eso se trata precisamente.

El paso uno es descanso. Es el único paso que hay ahora mismo, no es negociable, y no voy a...

Se detuvo. Empezó de nuevo, más bajito.

—No voy a dejar que decidas que estás bien y vayas a lanzar cuatrocientas yardas bajo la lluvia. No mientras yo esté aquí. Ese es el trabajo. Todo el trabajo.

—¿Y si te digo que estoy bien?

—Entonces anotaré que lo dijiste —dijo—, y no te creeré, porque «bien» es la última palabra en la que confío viniendo de cualquiera, y tú, en concreto, eres el peor mentiroso que he conocido que se cree bueno mintiendo.

Una pausa. La más mínima calidez volvió, cautelosa, dosificada para la habitación.

—Desenvolviste un caramelo hace diez minutos como si fuera una situación de rehenes. No puedes soltarme un «bien». Ya te tengo calado. Literalmente. Tu número está en la ficha.

Mi pecho se apretó, luego se soltó, una calidez abriéndose paso bajo el esternón para la que no tenía uso y que no alimenté. Era la primera vez en más tiempo del que podía medir que ser visto no se sentía como ser descubierto.

—Así que eres tú —dije—. Cada hora.

El peso fue calando despacio. Cada hora, cada día, durante todo el protocolo, el tiempo que durara —sus manos frías y su silencio y su negativa a tenerme miedo, aparcada en mi vida por orden médica hasta que mi cerebro decidiera dejar de sangrar luz en mis ojos.

—Cada hora —confirmó—. Qué suerte la tuya. Vengo con chucherías.

*

Se quedó más allá de las once. Lo supe porque la habitación nunca cambió y ella nunca se fue, y no había reloj que nos dijera a ninguno de los dos cuánto tiempo llevábamos, y por una vez dejé que el no saber simplemente fuera.

La náusea disminuyó y no volvió tan fuerte.

El animal en mi cráneo aflojó su agarre un grado, luego otro.

Y en algún momento dejé de contar, cosa que no he hecho, consciente, despierto en la oscuridad, en todo el tiempo que llevo siendo persona.

Tumbado en la oscuridad fabricada, el caramelo convertido en dulzura en mi lengua y un número a salvo en la ficha de otra persona, hice los cálculos que siempre hago, lo único que mi cerebro aún podía procesar.

Trece años. Leo las situaciones para ganarme la vida —puedo plantarme en la línea y decirte en un segundo y medio adónde va el safety, de dónde viene el blitz, quién está mintiendo con los ojos.

Y la verdad a la que llegué, en la claridad cortante y terrible de un hombre que nunca se ha equivocado sobre la cobertura, fue esta: en trece años nadie se había sentado aquí sin querer nada de mí.

Todos querían el brazo, o la franquicia, o a Monte Mercer, o un villano contra quien arremeter, o el proyecto de mi padre para evaluar.

Una mujer bronceada con manos frías se había sentado en la peor hora del peor día y no me había pedido nada salvo que siguiera respirando, y no la había espantado el desastre que era yo, y se había quedado.

Entonces dijo, en voz baja:

—Tengo que anotar la siguiente tanda. ¿Estarás bien unos minutos?

Y levantó los dos dedos de mi muñeca.

La oscuridad se volvió más fría donde habían estado.

Esa era la cuestión. El dolor de cabeza era un animal conocido.

Las náuseas podía medirlas. Incluso el agujero del tamaño de una franquicia que se había abierto en mi temporada en el instante en que un chaval falló un bloqueo —eso era un problema, y con los problemas sé qué hacer.

Lo más peligroso que me sucedió en esa habitación, aquello para lo que mi padre no tenía regla y yo no tenía medida, fue el lugar frío que dejaron dos dedos cálidos al apartarse de mi pulso —fue que durante una hora en la oscuridad no había querido que se marchara.

Y para eso no hay defensa en el libro. Me lo he leído entero.