CAPÍTULO 9 #2

Sus dedos se posaron en el interior de mi muñeca derecha, los dos, encontrando el punto bajo la base del pulgar sin titubear: una persona haciendo algo que había hecho diez mil veces, y presionaron lo justo para captar el latido.

Y era clínico. Eso era lo peor, que no era nada, que estaba haciendo su trabajo, que había un número que necesitaba y una ficha donde lo anotaría y un médico arriba que lo leería, y nada de esto que ella fuera a llamar jamás de otra forma que el control de cada hora.

Me destrozó de todas formas.

Porque nadie te toca así. Nadie encuentra el lugar donde sigues latiendo y simplemente deja la mano ahí.

Brielle había buscado mi pulso exactamente nunca, en cuatro años: qué habría hecho con el número.

Mi padre me tocaba para corregirme un agarre y una vez, más fuerte, lo de encima de la ceja.

Los entrenadores me vendan y me sujetan y me trabajan a fondo toda la temporada, y ese es el toque de un equipo de boxes sobre un coche.

Esto también era trabajo de equipo de boxes.

Dos dedos, sesenta segundos, un número para la ficha.

Era el contacto más largo que alguien había mantenido conmigo en más tiempo del que podía contar, y contar es lo que nunca pierdo.

Su muñequera se había deslizado hasta la base de la mano cuando se acercó, y descansaba contra el dorso de la mía: sentí el borde de felpa deshilachado, suave, gastado, el amarillo y azul que sabía que estaba allí sin ver nada, y abajo en el bolsillo que no podía alcanzar sin sentarme había una púa azul gastada que había sido de mi madre, la que paso entre los nudillos para no mostrar nada, que no podía usar ahora porque la mano donde solía estar era la mano sobre la que ella tenía dos dedos.

Dos pequeñas cosas que la gente lleva para no hundirse. La suya cálida contra mi piel y la mía fría en tela a unos centímetros, en el mismo palmo de oscuridad, y ninguno de los dos dijo una palabra al respecto, y yo no habría podido, y ella no lo intentó.

Contó en voz baja, apenas. Conté con ella sin querer, sentí la cadencia más que oírla.

Llevamos el mismo tiempo, ella en mi pulso y yo en mi cabeza, el único reloj que seguía funcionando en una habitación que había tapado el otro, y durante ese minuto la incertidumbre me soltó.

Había un número. Ella lo tenía. Lo guardaría. Yo no tenía que hacerlo.

—Sesenta —dijo, y no levantó los dedos.

Debería haberlo hecho. Ese era el protocolo; ya tenía su cuenta.

Pero los dos dedos permanecieron en el interior de mi muñeca un latido más allá de lo clínico, y luego otro latido, y ambos dejamos que no fuera nada, ambos nos quedamos quietos dentro de la mentira de que todavía era el control de cada hora, y su pulgar se movió una vez, despacio, sobre el dorso destrozado de mi mano, amansando algo que no quería espantar, y la habitación era lo bastante negra como para que nunca tuviéramos que admitir que lo habíamos hecho.

*

Lo dije entonces. Lo que nunca había dicho con luz.

No sé qué lo aflojó. La oscuridad, tal vez, donde un hombre no puede ser mirado mientras se desmorona.

El caramelo convertido en nada en mi lengua.

Su mano cálida llevando el único tiempo que importaba.

El simple hecho insoportable de ser débil con alguien que no se había estremecido ni una vez ante ello.

—Fui a entrenar —dije— la mañana después de que muriera mi madre.

Su pulgar se quedó quieto. Todo en ella se quedó quieto: una quietud contenida, de esas en que una persona se vuelve muy silenciosa para que la pequeña cosa salvaje en la habitación no huya. No se estaba alejando de lo que había oído. Lo estaba sosteniendo.

—Tenía diecinueve años. Recibí la llamada en la residencia, volví en coche, la conectaron a una máquina durante treinta y una horas y luego no, y a la mañana siguiente fui a entrenar y lancé cuatrocientas yardas bajo la lluvia, porque mi padre dijo que eso es lo que hacen los hombres. No te tumbas.

El animal en mi cráneo se tensó; lo aplané respirando, seis tiempos fuera.

—Dijo que el duelo es solo clima. Esperas a que pase el frente. No te quedas fuera bajo él y desde luego no te tumbas en la hierba y dejas que te caiga encima.

Había pasado trece años llamando a eso sabiduría. El duelo es solo clima. Trece años de pie, y mantenerme en pie me había costado algo por lo que solo ahora, tumbado de espaldas en la oscuridad, estaba recibiendo la factura.

—Nunca —dije, y mi voz hizo esa cosa que odio, se quebró ronca a mitad de frase y siguió adelante de todos modos porque no había muro que la detuviera—, en trece años, me he permitido tumbarme.

Me levanté cuando ella murió. Me levanté durante el divorcio.

Me levanté cuando me convirtieron en el villano y les dejé seguir, porque corregir la historia se sentía como acobardarme y yo no me acobardo.

La oscuridad se mantuvo quieta a nuestro alrededor.

—Y ahora mi propio cuerpo me ha dejado tirado de espaldas con las luces apagadas, y no puedo levantarme, y no puedo ver, y no puedo...

La siguiente palabra era quererte aquí. Subió por mi garganta con el sabor metálico, y supe que si la decía nunca podría recuperarla, y algún viejo capataz dentro de mí, el que tenía la voz plana de mi padre, bajó la compuerta en el último segundo.

Giré la cabeza el mínimo grado que podía girar, hacia el bolsillo de la cadera que no podía alcanzar, hacia la pequeña cosa azul y gastada que no era una mano pero era lo más cercano a una que me había permitido llevar durante trece años.

—No —dije—. No me hagas terminar eso.

*

Esto es lo que hizo la mujer que llena cada silencio en cada habitación en la que ha entrado, a quien había visto sacar a un novato en pánico del borde del abismo con tres bromas y una lista de cosas buenas, que consuela como otras personas respiran.

Nada.

No lo terminó por mí, ni me dijo que no era debilidad, ni echó mano de algo luminoso para llenar la habitación con el sonido de estar bien.

Mantuvo sus dos dedos en mi pulso y dejó que el silencio fuera del tamaño que necesitaba ser, que era enorme, que era toda la habitación, y se quedó dentro de él conmigo y nunca intentó hacerlo más pequeño.