CAPÍTULO 9

Knox

◆

Existe un tipo de oscuridad que construyen para los hombres cuyas cabezas han dejado de funcionar, y yo estaba tumbado en medio de ella, contando.

La habitación quedaba junto a la sala de entrenamiento, un antiguo hueco de almacenamiento del tamaño de un confesionario, cada superficie diseñada para borrar el mundo.

Tela opaca en la única pared que podría haber tenido ventana.

Espuma acústica en otra, para que el aire quedara muerto y denso y las voces aterrizaran secas y cercanas, sin eco donde perderse.

Un sillón reclinable en el que me hundía. Un catre bajo que no me había ganado.

Un regulador en alguna parte que podía bajar hasta la nada o subir hasta una única franja ámbar, y en ese momento estaba en la franja: una fina línea de oro apagado bajo la puerta, otra filtrándose del propio reóstato, y aun eso era una cuchilla.

Contaba mis respiraciones porque contar era lo único que todavía acudía cuando lo llamaba.

Cuatro adentro. Aguantar. Seis afuera. Las náuseas se movían en oleadas lentas, como el agua que se desplaza en la piscina fría cuando alguien dos calles más allá cambia de posición; se acumulaban en el fondo de mi garganta con ese sabor metálico, subían, y yo respiraba hasta aplanarlas y esperaba a que cedieran, y luego venía un tramo en calma, y luego se acumulaban de nuevo.

Había aprendido, en la primera hora, exactamente cuánto duraba una oleada si me quedaba quieto y no le daba nada.

Veintidós segundos, más o menos. Lo había cronometrado de la única forma que me quedaba, contando respiraciones, porque el reloj de la pared del fondo tenía la esfera tapada con cinta.

Alguien del personal lo había hecho con esparadrapo, una X blanca y pulcra sobre el cristal, para que ningún hombre con conmoción cerebral se quedara aquí viendo cómo los minutos se negaban a avanzar.

Entendía la misericordia del gesto. Lo resentía como se resiente cualquier bondad que no puedes permitirte rechazar.

Treinta y dos años llevaba midiéndolo todo: repeticiones, señales de jugada, el segundo y medio entre un lanzamiento limpio y un golpe que no vi venir, el número exacto de lanzamientos que hacían falta para que mi padre dejara de mirarme como a un proyecto que aún podría fracasar.

Habían tapado el único reloj del edificio y me habían dejado sin forma de saber cuánto tiempo llevaba siendo débil, ni cuánto más podría aguantarlo. El dolor de cabeza tenía manos, y las manos estaban dentro de mi cráneo, y aun así el no saber era peor.

Así que contaba. Era eso o ser un hombre tumbado boca arriba incapaz de hacer lo único para lo que siempre había servido: aguantar.

La puerta se abrió con un suspiro y la línea dorada se ensanchó y cerré los ojos incluso ante eso, y una voz entró, queda.

—Soy yo. Voy a apagar la luz del pasillo, dame un segundo.

La línea bajo la puerta se apagó. La habitación se volvió más oscura y, de algún modo, más fácil.

Reconocí la voz antes de que llegara la palabra para nombrarla: un cambio de presión que precede a la tormenta.

June. No dijo mi nombre, no dijo nada luminoso, cosa que había temido a medias, porque la luminosidad era lo que llevaba a todas las demás habitaciones como un botiquín, y hoy yo no tenía defensas contra eso.

Simplemente entró en silencio, con suelas de goma que no chirriaban en las baldosas como las del chico del material, y cerró la puerta tras ella hasta que el pestillo encajó con suavidad, y el aire muerto la acogió y aplanó sus pasos y me trajo, un latido después, el mentol que siempre la acompañaba: linimento, y debajo el olor a caramelo de naranja, y debajo de eso algo limpio que era solo ella y desprendía un grado más de calor que la habitación.

—¿Cómo está la luz? —dijo. No preguntó cómo estaba yo. Sabía cómo estaba; lo había anotado.

—Apagada —dije. Mi propia voz salió mal, rasposa—. Déjala apagada.

—Está apagada. Es la habitación oscura, para eso está —una pausa, de las cautelosas—.

Voy a sentarme. No voy a encender nada ni tocar nada que no quieras que toque.

Solo estoy aquí para la revisión de las once, y para ser un cuerpo en la habitación y que no hagas esto solo, y si prefieres que me calle, me callo.

Soy muy capaz de callarme. La gente no me cree, pero es verdad.

Una silla se arrastró, suave, acercándose. El vinilo del sillón crujió bajo mí cuando giré la cabeza una fracción mínima hacia el sonido, que era lo máximo que podía moverla antes de que el animal en mi cráneo apretara las garras.

Debería haberle dicho que se fuera. Eso era lo que tocaba.

Estoy bien. Vete. Había dicho una versión de eso a todos los que habían cruzado esa puerta desde que me aparcaron aquí: a Soto, a Webb, a Bear, que había llenado el umbral como un eclipse y se había marchado con los ojos húmedos cuando no le di nada.

Nunca expliques, nunca te quejes. Sonríes cuando has ganado, y yo no había ganado.

Me habían sacado en camilla de mi propio campo delante de setenta mil personas, con los ojos que no enfocaban, las piernas convertidas en algo inútil bajo mí, la vida más controlada del fútbol americano desmoronándose en directo en menos de cuatro segundos porque un chaval falló un bloqueo que yo había dado por hecho.

Así que no. Debería haberla echado. Pero echarla habría requerido palabras, y las palabras requerían aire, y el aire lo estaba racionando, y hay un tipo de agotamiento tan más allá del fondo de uno mismo que el muro simplemente no está: no derribado, simplemente nunca construido.

No me quedaba nada con lo que ser el Monte Mercer.

No me quedaba nada con lo que ser nadie.

Se sentó. La dejé. Ese fue el primer coste que no registré.

*

Durante un rato simplemente respiró en la habitación conmigo.

No había sabido lo ruidosa que era mi propia respiración hasta que hubo otra con la que compararla, más lenta que la mía, deliberada, y al cabo de un minuto entendí que la había acompasado a la mía a propósito y la estaba ralentizando: alejando a un animal asustado del precipicio a base de ir despacio ella.

Cuatro adentro. Aguantar. Fuera. Lo hizo sin anunciarlo.

Las oleadas seguían llegando y yo seguía sin darles nada, y no darles nada resultaba más fácil con su respiración lenta a mi lado. Lo permití. Odiaba que funcionara.

—Vale —dijo por fin, tan bajo que la espuma se comió los bordes—. Voy a hacer algo ahora y narrártelo, porque las sorpresas son el enemigo de un dolor de cabeza. Tengo algo en el bolsillo del botiquín. Extiende la mano, la derecha vale.

—Qué.

—Es un caramelo de toffee. El mismo de anoche.

Anoche. El túnel, la carpa azul, su rostro lo único estable en un mundo que no se quedaba quieto, y el pequeño peso dorado que me había puesto en la palma diciéndome que era para las náuseas y porque las pequeñas cosas buenas ayudan.

Cerré el puño alrededor y no pude obligarme a devolverlo, y me lo quedé, y salió del campo en el bolsillo de mi pecho y acabó en los pantalones de chándal que alguien me había puesto, todavía sin abrir, porque desenvolverlo habría significado admitir que lo quería.

—Todavía tengo el primero —dije. Confesarlo me costó. La oscuridad hizo que costara menos.

Un silencio con forma, y luego un sonido pequeño que no supe identificar y luego sí: ella, eso que vive justo debajo de una risa, el aliento cálido en movimiento.

—Claro que sí —dijo—. Eres un caso... vale. Extiende la mano de todas formas. No es un fallo moral, Knox, es un caramelo.

Había dicho mi nombre. No el grandullón ni el campeón ni el irónico rayo de sol que lanzaba a los gruñones como un dardo: el nombre en sí, en voz baja, y me cayó atravesado en el pecho, y extendí la mano hacia la oscuridad porque eso era más fácil que examinar por qué.

Sus dedos encontraron los míos. Fríos: sus manos siempre eran frías, lo había notado el primer día que me vendó el tobillo, manos frías y capaces sobre un hombre que siempre arde, y dejó el pequeño peso dorado en mi palma y no se apartó enseguida, y su pulgar, por accidente creo, se deslizó una vez sobre el dorso destrozado de mi mano, sobre el relieve de una vieja cicatriz quirúrgica, y se detuvo.

Tampoco lo desenvolví. Pero cerré la mano sobre él.

Y luego, porque la pared no estaba allí, porque mis ojos eran inútiles y la habitación era amable y el día ya me había quitado todo lo que un día puede quitar, metí el pulgar bajo el nudo del celofán y lo desenrollé a tientas, despacio, el pequeño crujido obsceno en todo ese silencio, y me lo puse en la boca.

Ella no dijo nada. Eso era lo que no había esperado de ella.

Lo dejó ahí, que fuera lo que era, nada más.

El caramelo de mantequilla se volvió dulce y luego menos dulce contra el sabor metálico, y ayudó, de la manera simple y directa que había prometido, y me quedé allí chupando un caramelo que una mujer quemada por el sol me había dado como si fuera uno de sus novatos asustados: treinta y dos años, dos MVP, un anillo, deshecho por tanta amabilidad.

—Ahí está —murmuró. No dijo bien; parecía saber que no debía elogiarlo, que no debía convertir el que yo aceptara algo en un acontecimiento que tendría que defender. Solo ahí está, la voz de alguien que había decidido no tener miedo por mí—. Eso es todo. No hay más.

*

Las once en punto, había dicho. No sabía si eran las once.

El reloj llevaba su cinta. No tenía idea de cuánto tiempo llevaba ella en la habitación y no había forma de averiguarlo, y algo dentro de mí empezó a arañar.

Entonces llegó el calor de su brazo, cerca, el aire volviéndose denso como se vuelve justo antes de una mano: se había inclinado, leyendo el sobresalto en mi respiración como leía todo, y redujo la voz al tamaño de la oscuridad.

—Voy a tomarte el pulso —dijo—. Sesenta segundos. Parte del control de cada hora, Soto quiere los números. Dos dedos en la muñeca, eso es todo. Di que no y no lo hago.

No le dije que no.