CAPÍTULO 8 #3

Y ahí estaba: la segunda herida, el chico que sentiría el fallo en las manos en cada snap hasta que alguien le dijera que podía soltarlo. Y ya sabía que no sería un entrenador quien se lo dijera. Sería el hombre de esa camilla.

—Leo. —Esperé hasta que sus ojos por fin encontraron los míos: vidriosos, color avellana, veinticuatro años, destrozados—.

No voy a decirte que no fue culpa tuya, porque sabrías que miento, y entonces no creerías la verdad.

Así que ahí va: un bloqueo fallido no es un veredicto sobre tu alma.

Es el peor de tu vida y sigue siendo solo eso, un bloqueo fallido, y el hombre a quien protegías ha lanzado intercepciones que han costado partidos.

No eres la jugada que perdiste. Ahora respira: desmayarte delante de tu taquilla no va a ayudarlo, y ya tengo a uno de vosotros en horizontal.

Le arrancó un sonido húmedo y horrible que casi fue una risa.

No llegó a arreglar nada, aunque arreglarlo nunca me había correspondido a mí, pero soltó el aire, asintió y volvió a mirarse las manos, solo que ahora había una persona detrás de esa mirada en lugar de un vacío.

Volví con mi paciente de verdad. Estabilizas al que se desangra y vuelves a por el resto.

*

La noche hizo lo que el protocolo decía que haría: el cuerpo acudiendo a citas que habrías pagado lo que fuera por cancelar.

La TC salió limpia. Sabía que saldría así: una conmoción cerebral no aparece como una sombra en un escáner, y un escáner limpio no tranquiliza a nadie, y menos a mí, porque el último cerebro que me importó salió bien en todas las pruebas hasta que dejó de hacerlo.

Sobre las nueve y media el móvil se iluminó con el parte del personal de guardia: fotofobia tan intensa que quería las luces completamente apagadas, un dolor de cabeza que por fin admitía, la niebla, el tambaleo al ponerse de pie, y un episodio de vómitos.

Uno. Incluso a través de una pantalla me preparé para el segundo, todo el cuerpo en tensión esperando un paso que no llegaba, el pie posándose en un peldaño que no existe en una habitación a oscuras, porque uno es una conmoción y más de uno con mala compañía es señal de alarma, y tengo esa lista grabada a fuego, un catecismo que cambiaría por cualquier oración: vómitos repetidos, un dolor de cabeza que va a más en vez de remitir, habla arrastrada que empeora, una pupila que no reacciona.

La hemorragia a la que le da igual un escáner limpio de hace tres horas.

Se quedó en uno. La guardia aguantó. El primer paso era descanso, oscuridad, silencio y nada de pantallas. Mañana sería mío: la habitación en penumbra, la tarjeta, el registro, el comienzo de la larga marcha.

*

Priya estaba en el sofá cuando entré, un tarro de mermelada lleno de vino barato sudando en el reposabrazos, un documental de crímenes reales murmurando de fondo.

Me miró desde el otro lado de nuestro cuartito cálido y desordenado —guirnalda de luces a lo largo del techo, la foto de Danny en la estantería junto a su vela consumida— y dejó el vino.

No preguntó si estaba bien. Priya se dedica a clasificar mentirosos y no malgasta preguntas en una cara que ya ha dado la respuesta. Me lanzó esa mirada larga que no deja escapar nada, la que lee un cuerpo en un pasillo y sabe el diagnóstico antes que el historial, y se quedó inmóvil.

—Fue el QB —dijo, sin entonación de pregunta, porque toda la ciudad lo había visto—. El que tú... —Se calló. Lo sabía. Llevaba semanas sabiéndolo—. Cariño. ¿Ha sido grave?

Abrí la boca y no salió nada. Te pasas el día entero transmitiendo calma en una carpa, un túnel, las manos destrozadas de un chaval, un teléfono, y llegas a casa agotada y la única persona a quien podrías contárselo está sentada justo ahí, y las palabras no salen.

Porque si empezaba, no le estaría hablando de una conmoción cerebral.

Le estaría hablando de otro campo. Y llevo tres años sin estar preparada.

—No puedo —dije—. Todavía. Lo siento. Es que... todavía no.

—Eh. No. —Priya se levantó del sofá, las manos extendidas—. No te disculpes conmigo. Ni una palabra, salvo que quieras. Aquí puedes no estar bien: para eso está este sitio. Ven.

Pero no me senté. Le toqué el brazo —mensaje recibido, te quiero, dame un minuto— y fui a la ventana y tiré de ella hacia arriba, el viejo marco atascándose a medio camino como siempre, y salí a la escalera de incendios, al aire quieto que deja un Santa Ana muerto, la ciudad convertida en una mancha naranja y baja.

Me senté en el peldaño de arriba con las rodillas recogidas, donde llevo tres años haciendo mis cálculos más difíciles.

Y entonces, porque soy cobarde exactamente una vez al día y esta era mi cuota, hice lo que juré que nunca volvería a hacer. Eché las cuentas.

Un cerebro. Un golpe que nunca vio venir.

Un hombre que dijo algo queriendo decir mucho, cuyo puño se había cerrado sobre un caramelo y lo había agarrado como si fuera el último asidero sólido que le quedaba.

Un hombre que, en tres o cuatro semanas —cuando la niebla se disipe y la expectación de setenta mil personas regrese— me mirará directamente a los ojos, a mi mirada firme, y me dirá que está bien.

Ya he recorrido esta aritmética exacta, y sé adónde lleva si nadie se planta en la puerta. Y me convertí en todo eso, la tarjeta y el registro y el no rotundo y tajante, por una razón que nunca me he permitido decir con todas las letras y diré ahora, sola, a la oscuridad, solo esta vez:

para no tener que volver a quedarme de pie junto a un cuerpo que amaba habiendo llegado demasiado tarde.

Y había un segundo pensamiento detrás del primero, agazapado y paciente: que para plantarme en esa puerta por él, precisamente por él, tendría que poder verlo con claridad, y un cuerpo que amaba, esa era la frase que me había permitido pensar...

No la terminé. Se me da muy bien dejar las cosas a medias.

La aparté del borde antes de que pudiera girarse y mostrarme su cara, y encontré la muñequera de Danny en mi muñeca izquierda a tientas, el tejido de rizo suave y descolorido por dentro después de tres años de esto, el amarillo y azul que no podía distinguir en la oscuridad y que nunca he necesitado ver.

Mi pulgar se coló por debajo y le dio una vuelta lenta, el ritual suavizado por la repetición.

Por él. Hola. Lo siento. Lo estoy intentando.

Y mi pulgar se detuvo. Porque la otra cosa también pedía su vuelta ahora: el nuevo peso, el de los ojos grises y la pupila perezosa y el caramelo en el puño. Sentí que mi pulgar quería rodear la banda una segunda vez, por una razón con un rostro que no iba a permitirle tener...

y lo detuve.

No la giré por él. Todavía no. Me quedé muy quieta con la mano sobre la pulsera, porque el día que empiezas a girar la pulsera de un chico muerto por un hombre vivo es el día que ya has perdido la única pelea que supiste ganar.

La vela tras la ventana parpadeó y resistió.

No la giré dos veces.