CAPÍTULO 10 #2

Levanté la vista. Había abierto los ojos del todo por primera vez desde la acera —entornándolos contra la luz atenuada, pero abiertos, fijos en mi mano sobre el perro, y algo se había desmoronado en su rostro.

Solo en los bordes. Su famoso granito, el Monte Mercer, el rostro que hace que periodistas hechos y derechos pierdan el temple, había cedido como una articulación protegida durante años que finalmente renuncia a su refuerzo, y debajo había algo tan en carne viva que tuve que volver a mirar al perro para darle privacidad.

—¿Qué? —dije, mirando al suelo.

—No hace eso —su voz se había vuelto ronca—. La cola. A Gus no le gusta la gente nueva. Al hijo de Bear lo tolera. A los desconocidos simplemente se queda ahí tumbado y los aguanta. —Una pausa—. Ha meneado la cola por ti.

—Dos veces —dije—. Las he contado.

—Dos veces —algo complejo atravesó la palabra.

Seguí rascando la oreja del viejo perro y no miré al hombre del sofá.

Me acababan de entregar algo —no el perro, sino lo que el perro significaba.

Aquí había un hombre que vivía en una hermosa caja vacía y no confiaba en nada, y la única criatura a la que amaba sin armadura era un viejo animal roto, abandonado, de tres patas, que el mundo había desechado.

De todas las cosas impecables que el dinero puede comprar, Knox lo había elegido a él.

Al que le faltaba una pieza. Al que habían devuelto y devuelto y devuelto hasta que alguien finalmente se lo quedó.

Oh, pensé. Ni siquiera sabías que te estabas delatando.

—Tiene buen gusto —dije, quitándole hierro—. Gus. ¿Verdad? Te he oído decir Gus.

—Gus.

—Gus y yo vamos a ser amigos —el perro dio un coletazo perezoso al oír su nombre y se acercó más, y le rasqué bajo la barbilla donde le asomaba el blanco, y sobre mi cabeza sentí al hombre soltar el aire que contenía.

*

La casa terminó de contármelo todo en la esquina junto a las ventanas —una pequeña isla de calidez varada en todo aquel espacio frío y calculado.

Una consola baja de madera, muebles viejos de verdad que no tenían nada que ver con el resto de la casa, y sobre ella un tocadiscos.

Vintage, con la tapa levantada, una pila de vinilos apoyados en una caja al lado.

Sin altavoces en las paredes, nada inalámbrico ni sofisticado —solo una aguja y un plato y discos que alguien había traído de otra vida.

La única música que recibía aquel lugar.

Y junto a él, en un soporte, una guitarra.

Una acústica, color miel, desgastada y pálida donde una mano había descansado durante años sobre la curva superior, el tipo de desgaste que solo se consigue de ser tocada, sostenida contra un cuerpo diez mil veces.

Una buena guitarra. Una guitarra amada. Y me quedé inmóvil, porque incluso desde el otro lado de la habitación podía verlo: las cuerdas estaban cubiertas de pelusa.

El polvo se había posado sobre ellas, suave y gris y uniforme, una fina capa aterciopelada, el fieltro inconfundible del tiempo. Meses. Más.

No se puede quitar el polvo de la parte superior de una guitarra y dejar las cuerdas, no a menos que nadie las haya tocado en tanto tiempo que se hayan convertido en parte del bodegón. Algo que rodear al limpiar. No un instrumento que nadie coja.

Y estaba afinada. Podía notarlo por el clavijero, la tensión aún presente.

Alguien mantenía esa guitarra lista para ser tocada, y nadie la tocaba, nunca.

Permanecía allí en el único rincón cálido de la casa más solitaria en la que había entrado jamás, perfectamente mantenida y dolorosamente silenciosa, con el polvo acumulándose sobre seis cuerdas que conservaban su afinación pese a todo ese silencio, pacientes como un pulso bajo dos dedos, guardando el calor de una mano del modo en que un cuerpo guarda un hábito mucho después de que el motivo haya desaparecido.

Una guitarra mantenida afinada y nunca tocada es un vendaje cambiado fielmente sobre una herida que nadie dejará cerrar. Duelo, el de alguien, y no sabía de quién, y no pregunté, porque hay heridas que no se palpan solo porque uno pueda.

Me di la vuelta, y Knox me estaba observando mientras la miraba.

Seguía en el sofá, el perro ahora acurrucado en una cama de felpa en el charco de luz de la ventana, y sus ojos estaban clavados en mí, ya no en el perro, y se había metido la mano en el bolsillo.

Por el pequeño movimiento repetido bajo la tela, podía ver que estaba dando vueltas a algo entre los dedos.

Una moneda, quizás. Algo liso. De un nudillo al siguiente, el mismo paseo lento, una y otra vez.

Me había visto entenderlo. Y su rostro, que se había resquebrajado en los bordes por el perro, hizo algo peor ahora: se cerró, volviendo al granito, a la nada ensayada que ofrece a las cámaras, y conocía ese gesto hasta los huesos, porque yo también tengo un rostro al que recurro.

Un rayo de sol que enciendo a las seis de la mañana con mi café.

Sé exactamente lo que cuesta interpretar un rostro sobre algo que te está devorando vivo, y al verlo hacerlo, supe que él sabía que yo sabía.

Dos animales se sorprendieron el uno al otro alisándose el pelaje sobre el mismo tipo de agujero. Él me vio verlo. Yo lo vi verme. No cruzamos ni una palabra.

Y, Dios me ayude, casi lo hice. Casi dije su nombre.

No el de Knox. El otro, el que guardo plegado y pequeño en el fondo de mí, detrás de los dientes a propósito, y por un segundo interminable el reconocimiento en su rostro arruinado abrió la caja de golpe y sentí a Danny subir directo hasta el fondo de la garganta, caliente y listo, toda la historia: tuve un hermano, él tocaba, el juego se lo llevó, sé exactamente qué es algo como esa guitarra, sé exactamente qué es mantener afinadas las cosas de una persona muerta, y casi se lo entregué.

No he dicho su nombre en voz alta, a propósito, en tres años.

Ni a Marcus. Apenas a Priya. Mantengo la puerta cerrada con cerrojo porque la última vez que dejé salir el duelo de una habitación se llevó a la mejor persona de la casa, y aquí estaba, a punto de entregarle a Danny a un hombre que ahora mismo no puede ni mirar una bombilla, un hombre al que tengo la responsabilidad de mantener vivo, porque por un segundo me pareció que sería la única persona en la tierra que sabría qué hacer con ello.

Como si fuera a tomarlo en esas grandes manos llenas de cicatrices y no apartarse y no intentar arreglarlo y simplemente sostenerlo, cosa que nadie había podido hacer jamás.

Eso me asustó más de lo que me había asustado el silencio.

Cerré la boca. Cerré la mano en un puño y puse el borde de la uña en el pliegue del nudillo, presionando hasta que un pequeño dolor brillante respondió, mi propio dolor privado, el que puedo controlar, y arrastré el rayo de sol de vuelta sobre el rostro a base de pura voluntad, y me alejé de la guitarra y del hombre y de aquello que ambos acabábamos de ver y no nombrar.

—Bien —dije, y la voz me salió casi normal—. ¿Cuándo fue la última vez que comiste?

*

—No tengo hambre.

—No era la pregunta, grandullón.

La cocina era la única habitación que admitía que un ser humano vivía allí.

Una cafetera de verdad, cuidada. Una sartén de hierro fundido usada y engrasada y vuelta a usar.

Y un taburete junto a una isla de mármol hecha para cenas con invitados, un solo taburete, desgastado, y lo miré un momento de más y luego empecé a abrir armarios para tener dónde esconder la cara.

Casi no tenía nada en ellos. Este era un hombre que comía para recargar, nada más.

Pero encontré huevos y un cuscurro de pan decente y una triste cuña de queso resecándose por los bordes, y decidí que eso era una tortilla, porque decidir es mi manera de salir adelante, y puse la sartén de hierro fundido al fuego y me puse manos a la obra.

—No tienes que hacer eso —dijo desde el taburete, codos sobre el mármol frío, ojos cerrados de nuevo en la luz más tenue de la cocina.

—Lo sé. El protocolo dice que comas, tu cuerpo está curándose, curarse es caro, las calorías son el presupuesto.

Así que esto es para poder apuntar el paciente comió.

—Rompí un huevo con una mano contra el borde, porque alguien tenía que aligerar esta habitación o me iba a ahogar en ella—.

No le busques más. Mi compasión médica más profunda llega hasta un solo huevo batido, y deberías considerarte afortunado de conseguir eso.

La comisura de la boca le hizo algo. No una sonrisa, el fantasma de donde solía vivir una sonrisa antes de que alguien se la arrancara a fuerza de entrenamiento. —Eres una mentirosa terrible —dijo.