CAPÍTULO 6 #2

Se levantó y fue a su botiquín —esa cosita gastada con cremallera que lleva a todas partes, de la que la había visto sacar caramelos de toffee para media docena de novatos asustados desde julio.

Abrió la cremallera del bolsillo delantero, volvió y me tendió la mano: un solo caramelo envuelto en dorado, el celofán atrapando la luz naranja.

—Toma —dijo.

Conocía el gesto. La había visto hacerlo una docena de veces. Una vez, en julio, había cogido uno de una mesa cuando ella no miraba y me lo había comido a solas en mi coche como un hombre que hubiera robado algo, y sentí... no tengo la palabra. Pillado.

Esta vez lo cogí de su mano.

No puedo explicar lo que me costó. Es un caramelo.

No es nada. Pero su palma estaba justo ahí, abierta, extendida como cuando le ofreces la mano a un caballo que todavía no te has ganado, y cogí el caramelo mientras ella miraba, y ninguno de los dos buscó refugio en una broma, y el dulzor a azúcar quemada me floreció en el fondo de la garganta.

Una pequeña puerta que mantengo cerrada se había quedado entreabierta, y la dejé así.

—A mi hermano le gustaban esos —dijo, hablándole a los historiales, no a mí. Luego, rápido, antes de que el momento pesara demasiado—: No te hagas ideas, tengo medio equipo con las muelas destrozadas.

Una risa breve, extinguida casi antes de nacer, y un silencio detrás que capté y dejé estar.

Nos quedamos allí sentados con el zumbido y la luz bajo el mostrador y nada más.

—Siempre vienes aquí después —dijo. Lo había deducido, igual que yo había deducido la diferencia entre vacíos, así que no sonó a pregunta—.

Los otros salen disparados tan rápido que dejan marcas de neumáticos.

Tú volviste, a tumbarte en una camilla a solas en un edificio con cámaras —lo dejó caer junto al envoltorio del caramelo, sin acusación—. ¿Por qué?

Podría haberme callado. Se me da bien callarme —treinta y dos años de práctica.

La capa de niebla marina estaba volviendo sobre el edificio.

Notaba su temperatura a través del cristal, el aire enrareciéndose donde el frío del océano se encuentra con la sequedad, y debajo de eso, la primera señal tenue de algo que no había sabido nombrar.

Miré la luz de sodio y la nube gris deslizándose sobre las explanadas de El Segundo, y le dije una verdad, en voz alta, algo que nunca en mi vida había hecho a propósito.

—Me fijo en el tiempo —dije—. Siempre lo he hecho. Puedo decirte que el campo sigue mojado en la yarda treinta una hora antes del saque inicial, qué hace el viento en la grada alta.

En mi bolsillo, la púa se deslizó despacio sobre un nudillo y volvió.

—Me fijo en él porque es lo único en mi vida que no me exige ser nadie. No pide un anillo. Le da igual que sea Mount Mercer o que esté divorciado o que yo...

El zumbido.

La luz naranja. —Simplemente hace lo que hace, la mire yo o no. No espera nada de mí. Eso es lo único... —El sonido de mi propia voz diciendo algo tan cierto en una habitación vacía me detuvo como una mano en el pecho—. Eso es un descanso.

El silencio que siguió fue enorme. Le había entregado algo, y yo no le entrego cosas a la gente.

Dos dedos se me fueron a la cicatriz de la ceja antes de darme cuenta, y me preparé para retractarme, para convertirlo en una frase sobre el viento, nunca expliques, nunca te quejes, para echar el cerrojo antes de que pudiera meter un pie en la puerta.

—De acuerdo —dijo, en voz baja. Solo eso.

Y no se aferró a ello, no dijo eso es tan triste, Knox o no tienes que ser nadie conmigo ni ninguna de las docenas de cosas que me habrían hecho levantarme y salir por la puerta.

Lo dejó ahí como si tuviera derecho a existir, una verdad que alguien había depositado y no una herida que necesitara vendaje.

Miró el tiempo a través del cristal conmigo—.

Mañana va a estar feo. Hay algo en el ambiente. ¿Lo notas?

Lo notaba. Aún no tenía nombre para ello. —Sí.

—Sí —dijo ella.

Y la puerta que había dejado entreabierta, no la cerré.

*

Empecé a observarla a ella en lugar del tiempo.

Se había quedado callada —un silencio contenido, no del tipo fácil—, y ahora que había dicho lo más cierto que tenía, podía leer el suyo.

Muñeca izquierda sujeta en la mano derecha, la pulsera girando, el pulgar frotando la felpa deshilachada, sin ser consciente de nada de ello.

Su rostro ejecutaba el mismo programa que el mío, aquello para lo que sirve la montaña: compones la fachada en algo competente y brillante, decidí ser feliz, es una virtud, no un defecto, y la mantienes encendida con tanta firmeza que nadie comprueba quién está detrás sosteniéndola, ambos brazos en alto, sosteniendo la luz.

Llevaba el duelo como yo llevo la piedra.

Nunca había visto a nadie hacerlo —gestionar el duelo, racionarlo, mantenerlo atado en la trastienda y no dejarlo salir nunca al campo—.

Ocultar algo con mi método exacto, brillo donde yo uso piedra, el mismo muro de carga bajo ambos.

A su hermano le gustaban esos. La pulsera que nunca se quita, amarillo maíz y azul, los colores de otra persona.

La risa que llegaba y se iba antes de que pudiera costarle nada.

Me había encontrado a mí mismo en una mujer en la que no tenía ningún derecho a encontrar nada, y el hallazgo era una puerta, y ya había tenido suficientes puertas por una noche.

Así que no pregunté. Ya le daría vueltas a eso más tarde: no pregunté, ella no contó.

Cualquier otra persona habría preguntado.

Quién era él. Qué pasó. ¿Estás bien? Sabía, igual que ella había sabido no presionarme, que lo que hubiera detrás de su luz le pertenecía a ella.

Le dejé ver que lo había visto. El resto era decisión suya.

Lo captó. Es rápida. Su pulgar se detuvo en la pulsera.

Durante un segundo —y fue solo un segundo— ambos nos quedamos inmóviles.

*

La habitación se había encogido —el sonido hace eso en un edificio vacío, el zumbido y la oscuridad estrechando las paredes—, y en algún momento ella había acercado el taburete sin que ninguno de los dos se diera cuenta, y de repente casi no había nada entre nosotros.

Medio metro. Menos. Lo bastante cerca para oler el azahar y, debajo, el árnica y eucalipto de su jornada de trabajo; lo bastante cerca para que el no haber preguntado, el haber dicho aquello y el silencio imposible del lugar se acumularan en una presión para la que no tenía nombre ni permiso de actuar.

Ya no miraba el tiempo. Me miraba a mí, los ojos muy fijos, el pecho subiendo más rápido de lo que exige rellenar informes, y tengo treinta y dos años y estoy divorciado y sabía exactamente qué era ese silencio.

Tengo una regla sobre acobardarme. Construí todo un yo en no hacerlo. Me quedé completamente quieto, no me incliné hacia ella ni me eché atrás, y conté, porque contar es lo que tengo en lugar de un dios: uno, el zumbido, dos, su pulgar inmóvil en la pulsera, tres, la luz de sodio...

Ella se echó atrás primero.

Se levantó de golpe, arrastró el taburete hacia atrás, y el hechizo no tanto se rompió como quedó depositado con cuidado en el suelo entre nosotros. Agarró sus historiales, y su voz salió medio tono más alegre de la cuenta, la fachada encajando de nuevo en su sitio.

—Vale, es... vaya, es tarde, tengo una cita a las seis de la mañana con tus receptores y tú tienes una victoria que ignorar en esa casa enorme, así que... —Abrazó la carpeta contra el pecho. La pulsera había desaparecido bajo la manga—. Vete a casa, Mercer.

—June —dije.

Se detuvo en la puerta, la luz naranja bañándole un lado de la cara. —¿Sí?