CAPÍTULO 6

Knox

◆

Ganamos por diez, y para cuando sonó el cañón había dejado de sentirlo.

Esa es la parte que nadie te cuenta. Te muestran la jugada estelar y te dejan creer que el hombre que la ejecuta siente algo proporcional.

No es así. O al menos yo no. El safety se descolocó en tercera y seis, la misma lectura que había estudiado hasta la saciedad en el vídeo el martes.

Me planté en el bolsillo que Bear me abrió y coloqué el balón en el hombro exterior de Coop, en la única ventana que dejó la cobertura, y en el medio segundo que estuvo en el aire supe que eran seis puntos.

Las manos te lo dicen antes de que los ojos lo capten.

Ese medio segundo fue el partido. Todo lo demás fue ruido.

Bear llegó primero. Siempre lo hace: sus ciento cuarenta kilos, sin casco, el sudor cayéndole a chorros por una cara partida en dos de alegría, su mano destrozada en mi nuca, zarandeándome como si fuera una presa que acabara de cobrar.

—Siete. ¿Viste cómo mordió ese safety? Lo preparaste dos series antes y nunca lo supo. Eso es ajedrez, tío. Eso es ajedrez.

—Lo mostró antes del snap —dije.

—No me vengas con esas, eso fue precioso.

—Me zarandeó de nuevo, sonriendo, y por él dejé que se me escapara media sonrisa, la pequeña concesión, ese gesto que las cámaras nunca pillaban porque habían dejado de esperarlo—.

Ahí está. El Monte Mercer abrió una ventana.

Cena del domingo, estás invitado, vas a decir que no, te invito de todos modos. Ese es el trato.

—Ese es el trato —acepté, y se fue, ya con medio cuerpo en el resto de su vida, la esposa en la sección 114, el niño con la camiseta diminuta esperando más allá del túnel.

El vestuario era igual que en cada victoria a lo largo de trece años y dos ciudades.

La herradura de taquillas, la corona en la alfombra que nadie pisa, el ruido que significa que los hombres han olvidado por un momento que el trabajo es un trabajo.

Andre dándole un toallazo a Tyrell, el novato haciendo FaceTime con su madre antes de quitarse los tacos —Mamá, ¿viste el tercer cuarto— el teléfono extendido hacia la sala como si quisiera regalarnos a todos a ella.

Mis ojos recorrieron la sala antes de que les diera la orden. Ella no estaba. Volví a mi taquilla y no pensé en por qué había mirado.

Royce dio el discurso. Un partido, lo guardamos y seguimos adelante, el periódico os ablandará.

Manos dentro, Kings a la de tres, y luego la sala se vació rápido y de golpe, como un estadio que se vacía: familias, cenas, las vidas apacibles y bulliciosas que esperan a estos hombres más allá del cañón.

Y luego quedé yo, una taquilla con mi nombre, un edificio que se iba quedando en silencio.

Debería haber ido a casa: la casa en las colinas con mi nombre en la escritura, el perro que se alegraría de verme, la guitarra sin tocar en su esquina, todo ese gran salón de cristal y hormigón lleno de nada que eligió Brielle, construido para ser fotografiado y nunca habitado. Esa era la lista.

En cambio, conduje hasta las instalaciones.

El edificio vacío era menos solitario que el hogar vacío; lo había descubierto por la Semana 2 y dejé de cuestionarlo.

La casa era un vacío con mi nombre; el Centro de Rendimiento era solo un lugar en reposo entre usos, y lo que reposa no te acusa.

Aparqué entre dos farolas de sodio y entré como si fuera martes.

*

A las diez y media la catedral fría había quedado en silencio absoluto.

Eso es lo que son las instalaciones de noche: una catedral construida para ganar, una corona de quince metros en la pared del vestíbulo, el trofeo iluminado como una reliquia.

Durante el día ruge; de noche son solo los huesos de todo eso, una cámara con su luz roja parpadeante sobre el pasillo, alguien al otro lado de la ciudad con libertad para verme plantado en mi propio lugar de trabajo sin hacer nada.

Fui a la sala de entrenamiento porque ahí es donde vive mi cuerpo.

Las luces de arriba estaban apagadas, solo encendidas las tiras bajo el mostrador, las camillas azul marino en fila, las bañeras frías en calma al fondo.

El olor del lugar incluso ahora: gaulteria, adhesivo de esparadrapo, el aroma metálico y frío de las bañeras, y debajo, tenue, a naranja.

El olor a naranja era suyo. Lo sabía y elegí no saberlo.

Por el pasillo zumbaba la máquina expendedora, lo único despierto en el edificio a esa hora, una caja fluorescente de malas decisiones que brillaba en blanco al final de un corredor a oscuras, ese zumbido eléctrico bajo que dejas de oír de día y que de noche se convierte en el único sonido del lugar.

A través del cristal al final del corredor, el aparcamiento proyectaba su luz de sodio contra la noche, naranja sucio, el color de una herida bajo una farola, extendido en una larga franja amoratada sobre el hormigón.

Un hombre podría plantarse en medio de todo eso y desaparecer.

Tomé una camilla de tratamiento, me tumbé y conté baldosas del techo.

Sesenta y cuatro por sección. Contaba porque contar es lo que importa y el número no: le das al ruido en tu cabeza un trabajo y se calla.

Mi pulgar encontró la púa en mi bolsillo, la azul de mi madre, y la hizo rodar sobre un nudillo, el celuloide desgastado casi blanco en la punta tras trece años de exactamente esto.

Pensé en ganar por diez y no sentir nada.

Luego en mi padre, porque ahí es donde siempre acaba el camino en mi cabeza.

Sonríes cuando has ganado, y aún no has ganado.

Lo dijo tantas veces que dejó de ser su voz y se convirtió en la pared de mi cráneo.

Se lo concederé al viejo: es un truco que forjó a un quarterback.

El truco es que no hay aún. Ganas el partido, eso es solo no perder; la temporada es lo que cuenta.

Ganas la temporada y el aún se desplaza un peldaño más allá, porque un anillo es un anillo y el siguiente es lo que cuenta. He estado bajo la lluvia de confeti.

No hay sonrisa al final. Se aseguró de eso antes de que pudiera deletrear mi propio nombre.

Solo te cansas más, y el edificio se queda más silencioso, y una noche tienes treinta y dos años y estás tumbado boca arriba después de una victoria, y lo único que has demostrado es lo único que demuestras siempre: que el hombre que juró que ganar sería suficiente mentía, y tú le creíste de todos modos.

Así que. La victoria no significó nada a las diez y media. La mayoría no significan nada.

Dejé que el zumbido de la máquina expendedora me arrastrara hacia algo que no era sueño, y casi había llegado cuando sonó el clic de una puerta, la franja de sodio en el suelo se oscureció un instante, y alguien entró en la larga sala creyendo que estaba sola.

*

Llevaba una carpeta de historiales contra el pecho y el moño atravesado con un bolígrafo, tarareando algo que no alcancé a oír, y dio cuatro pasos antes de reparar en la silueta de un hombre tumbado boca arriba en su camilla a las once menos cuarto.

El sonido que hizo no fue un grito —June Callahan no grita— solo una inhalación corta y brusca que se convirtió casi al instante en una risa de sí misma.

—Oh, mierda. Vale, no, no puedes hacer eso, no puedes quedarte ahí tirado como un cuerpo, a oscuras, en la camilla, como un...

Se llevó una mano al esternón. La otra ya había encontrado su muñeca izquierda, la muñequera de rizo enganchada bajo el pulgar, una vuelta y después una pausa deliberada.

—Pensé que eras un cadáver, Mercer. Pensé que alguien por fin había muerto de calentar banquillo.

—Nadie está en el banquillo —me incorporé—. Ganamos.

—Sé que ganamos, estuve allí, te vi hacer esa jugada con el brazo —dejó los historiales en el mostrador junto a las bañeras apagadas y me miró—, me miró de verdad, ese repaso clínico que le echa a un cuerpo cuando está decidiendo qué le pasa.

—¿Qué haces aquí? Ahí fuera hay una victoria entera con tu nombre.

—¿Qué haces tú aquí?

—Tyrell se resintió de un flexor de cadera en esa jugada y no se lo dijo a nadie hasta después, porque los novatos preferirían morirse antes que admitir nada, así que me quedé a documentarlo y perdí la noción del tiempo, lo cual Priya dice que es un defecto de personalidad y yo digo que es una virtud —todo de un tirón, y entonces se detuvo—. No has respondido a la pregunta.

—No —dije—. No lo he hecho.

Esperaba que insistiera. Es de las que insisten —me había acorralado en la bañera fría el mes pasado hasta que casi le conté algo que no tenía por qué contarle a nadie.

Esta vez levantó el pie del acelerador. Eso es lo que sigo entendiendo mal de ella, lo que me pilla desprevenido como una finta que no vi venir: sabe exactamente cuándo no hacerlo.

Su rostro se serenó, como si hubiera captado que por una vez la habitación no necesitaba llenarse, y acercó un taburete, se sentó a una distancia prudente y dejó que el silencio fuera silencio.

La luz de sodio se derramaba en el suelo entre nosotros, naranja y sucia y brillante.

—Es una tontería —dije, al cabo de un rato. No sé por qué abrí la boca—. La casa es demasiado grande. El edificio también está vacío. Pero el edificio no...

Abrí la mano de lanzar y la cerré, un viejo hábito para soltar presión antes de que algo se escape.

—Es una tontería.

—No es una tontería —sin más. No suave, no esa voz cuidadosa que la gente usa conmigo—, plana y directa, como una médica diciéndole a un paciente cuál tobillo era el torcido—.

Hay vacíos peores que otros. Tengo un piso lleno de plantas y guirnaldas de luces y una compañera de piso que pone true crime a un volumen que debería ser crimen de guerra, y aun así hay noches en las que preferiría estar en el bar de madrugada que en casa.

El vacío no depende de cuántas cosas haya en la habitación.

La miré. Me había vuelto a sorprender, y empezaba a cansarme de sus sorpresas.

—No —dije—. No es eso.

*