CAPÍTULO 5 #3

Más tarde, cuando el pódcast llegó a sus créditos finales, lúgubres y breves, y Priya se había ido a la cama, saqué mi té a la escalera de incendios.

La ventana subió con un chirrido, quejándose como siempre, y la noche entró fresca — fresca de verdad, fresca de noche de septiembre, con el calor del día ya evaporado, la ciudad extendida abajo en su cuadrícula de luz obstinada.

El hierro de la escalera de incendios estaba frío bajo mis piernas.

Rodeé la taza con las dos manos, apoyé la espalda en el ladrillo y tomé una decisión.

Soy una persona que decide las cosas. La gente asume que la alegría simplemente me pasa, como el tiempo, como la suerte, pero no; la decido cada mañana, a propósito, a pesar de las pruebas en contra.

Y allí fuera decidí sobre Knox Mercer. Va en la caja.

La caja tiene la etiqueta PACIENTE. Es un cuerpo que mantengo a salvo — un hombro que voy a vigilar le guste o no, un patrón de activación que voy a arreglar, una temporada que voy a ayudarle a terminar entero — y ese es el contenido completo y total de la caja, y la tapa se queda cerrada.

Se me dan muy bien las cajas. Tengo una con la etiqueta DANNY que abro en el cementerio y a las dos de la madrugada y casi en ningún otro sitio, y una con la etiqueta CÓMO ESTOY REALMENTE que no he abierto delante de otro ser humano en tres años. Una más, qué más da.

Y aun mientras lo decidía, aquello se parecía menos a cerrar una tapa que a apilar el primer saco de arena contra una marea creciente — el muro que levantas porque la alternativa es admitir que el agua ya te llega a los tobillos.

Giré la muñequera. Mi pulgar encontró la felpa desgastada y la hizo rodar despacio, el gesto de siempre, por Danny, como siempre había sido por Danny, el chico que me enseñó lo que cuesta estar bien y nunca llegó a saber que su hermana aprendió la lección.

Estoy vigilando. Esta vez pillé a uno. No voy a llegar tarde otra vez.

Tres años llevaba ese giro significando una cosa y solo una cosa: el talismán y el voto desgastados hasta fundirse en un único aro deshilachado con los colores de su universidad.

Y entonces —lo sentí antes de que mi cerebro lo asimilara, como un peldaño que falta y solo notas cuando ya estás cayendo— mi pulgar dio una segunda vuelta, y la segunda vuelta no fue por Danny.

La segunda vuelta fue por el hombre en la bañera fría.

Por la piel de gallina erizada en su antebrazo como un braille de guijarros, su cuerpo diciendo sí, esto es real, lo siento, mientras su boca decía nada duele.

Por el medio segundo en que la compuerta se alzó y me vio, de verdad me vio, y luego decidió que no.

Demasiado tarde, mi pulgar ya dando la vuelta. Había girado el voto de mi hermano muerto por un hombre vivo, los había trenzado en la misma muñeca deshilachada: el chico que no pude salvar y el hombre del que me había convencido, hacía diez minutos, que no era más que un cuerpo en una caja.

—Quienquiera que sea —dijo Priya.

Estaba junto a la ventana, los codos apoyados en el alféizar, el pelo suelto, el rostro suavizado por el resplandor de la guirnalda de luces, y lo dijo con ligereza, que es como siempre suelta las verdades más peligrosas, porque la ligereza es lo que las cuela bajo tu guardia.

—No voy a presionar —dijo—. Pero soy enfermera, cariño, y llevo tres años escuchándote, y esta noche te salen dos voces.

Está tu voz de entrenadora, la que usaste conmigo con lo de la preocupación, toda seguridad, todo gajes del oficio.

—Sus ojos eran tan dulces que tuve que apartar la mirada hacia la ciudad—.

Y luego está tu otra voz. La de verdad. Y ahí fuera hace un momento, dándole vueltas a esa cosa, usaste la otra.

La ciudad zumbaba. Una sirena se apagó a lo lejos. Mi pulgar se quedó quieto sobre la felpa.

—No hay ningún él —dije, y Dios, lo vendí bien: tres años de práctica en cada sílaba, ligera y cálida y definitiva, una frase con forma de puerta cerrada—.

Hay una preocupación, hay un trabajo, y tú poniéndote romántica porque has visto demasiados crímenes de esos de la tele.

Vete a la cama, enfermera Nair. Tu vino está muerto y estás viendo patrones donde no los hay.

—Mm —dijo Priya, que en Priya significa te la dejo pasar, y me apretó el hombro una vez y me dejó la mentira, con la delicadeza con que arroparías a alguien que has decidido no despertar. La ventana se cerró con un chirrido.

Se me da bien mentir. Miento para que la gente no se preocupe, miento para mantener el muro alto, y no hay ningún él fue la mejor mentira que conté en toda la noche, la que me guardé para mí y solté la última, sentada ahí fuera con el té frío y una muñequera deshilachada en amarillo y azul que acababa de girar dos veces: una por el hermano que enterré, y otra —aunque me muriera antes de admitírselo a nadie, incluida, sobre todo, yo— por el hombre en la bañera fría que, durante medio segundo, en agua a diez grados, con la verdad erigiéndose en cada poro de su piel, casi me dejó entrar.