CAPÍTULO 5 #2

Una evasiva, claro. Pero bajo el granito, enterrado tan hondo que casi me lo pierdo: la gente te leerá, igual que tú acabas de leerme a mí.

Vigila tu punto ciego. Dejé que la puerta se cerrara con un clic.

Ese era el trato que habíamos cerrado sin gastar una sola palabra en él: dos personas en una piscina fría, las manos ahuecadas sobre sus propios cardenales, cada una fingiendo no ver que la otra hacía lo mismo.

—Mi pulgar es perfecto —dije—. Mi pulgar es un don para la fisioterapia. Pero gracias por fijarte.

Algo estuvo a punto de suceder en la comisura de sus ojos. Lo mató en cuanto asomó.

El agua borboteaba suave entre nosotros, su antebrazo erizado en el frío, cada pelo fino en punta y confesando — y el hombre al que pertenecía no dijo nada verdadero, y pensé, en contra de mi propia voluntad, que nunca en mi vida había deseado tanto abrir una puerta cerrada.

Me levanté del agua antes de poder desearlo con más fuerza y alargué la mano hacia una toalla.

—El jueves —dije, en tono profesional—. Te quiero en la camilla para examinar ese hombro bajo carga.

Si no es nada, son diez minutos, te vas a casa a gruñirle a tu perro, y yo me siento estúpida, cosa que, sinceramente, se me da de maravilla.

Si es algo, lo pillamos en septiembre en vez de descubrirlo en noviembre, que es la razón de mi existencia.

—El agua me resbaló por las piernas, helada, y me quedé plantada aguantando porque no iba a ser yo la primera en estremecerme—.

Dame el gusto. Salgo más barata que una resonancia magnética.

Me miró un segundo de más. —No te rindes. —Lo había dicho como quien dicta sentencia, el tipo de cosa que un hombre apunta sobre ti cuando está calculando lo que le vas a costar.

—No. —Y oí la muñequera en mi voz aunque él no pudiera, todo su peso, la razón de todo lo que soy—. No me rindo nunca.

El silencio volvió en mitad del intercambio, puntual — el brillo apagándose en mí, algo de debajo que se filtraba por la grieta. Aguanté inmóvil, una respiración larga, como hago cuando el suelo se inclina y me niego a dejar que se note, y cambié de rumbo.

—Tuve una razón para aprender a decir «no» al borde del campo —dije.

No lo había planeado. Salió igual, en voz baja, en el olor metálico y frío de la zona, y en el instante en que lo solté sentí el coste de tenerlo flotando en el aire entre nosotros—.

No voy a entrar en detalles. Pero lo aprendí a las malas.

Así que cuando te digo que quiero echarle un segundo vistazo a tu hombro, no estoy siendo difícil ni subiendo una cuesta por hacer cardio.

Estoy haciendo lo único que sé hacer. —Compuse la sonrisa, la deliberada, la que me monto a las seis de la mañana con el café—.

Ahora súbete a la camilla, cielo. El frío es gratis. La revisión la pagas con cooperación.

Salió de la piscina. No accedió a lo de la camilla — esa batalla era para el jueves, y el jueves era mío — pero se puso de pie, la toalla en las caderas, la piel de gallina todavía marcada en ambos brazos, y en la puerta se detuvo, de espaldas a mí, durante una respiración entera, un hombre con algo atravesado en la garganta que no pensaba soltar.

Entonces le dio una vuelta a la púa de guitarra azul entre los dedos.

Lo noté más por cómo le cambió el hombro que por el movimiento en sí.

Salió sin decir palabra. Me quedé sola en la zona goteante, el corazón martilleándome como si hubiera subido corriendo las escaleras del estadio, y me ordené, con severidad, enumerar tres cosas buenas.

Llegué a dos.

*

—Estás poniendo la cara —dijo Priya, antes siquiera de que me quitara los zapatos.

La casa, a las seis y media, olía a cardamomo y tostadas quemadas y a ese verde húmedo de demasiadas plantas que una de nosotras mantenía con vida y la otra ahogaba a base de riego.

La guirnalda de luces estaba encendida a lo largo del techo — nunca encendemos la luz del techo, convierte el piso en un escenario de interrogatorio.

Priya estaba en el sofá mostaza, con los pies sobre el radiador, un tarro de mermelada con vino tinto en equilibrio sobre el esternón y un pódcast de crímenes reales susurrando de fondo sobre un hombre que había enterrado a alguien bajo el patio.

Llevaba las gafas de lectura subidas en el pelo recogido y ya estaba enarcando una ceja hacia mí, y la ceja de Priya Nair tiene más precisión diagnóstica que la mayoría de los equipos de imagen.

—No tengo una sola cara —dije—. Tengo varias. Soy una mujer compleja y misteriosa.

—Lo que tienes es un tic delator —me apuntó con el tarro de vino, y así supe que íbamos a entrar en materia; el tarro es un mazo—. Entraste demasiado alegre. Hiciste eso de soltar tres cosas buenas del día antes de que nadie te pregunte, como si quisieras adelantarte a una pregunta. Cómo se llama.

—No hay ningún nombre —me escabullí a la cocina, que tiene el tamaño de un armario, y puse la tetera, una táctica para tener las manos ocupadas—.

Día largo. La bañera fría te devora el alma.

Webb quiere que revise tres veces algo que probablemente no es nada.

Estoy cansada, no perseguida por fantasmas.

—Cariño —Priya bajó los pies del radiador y se incorporó, y el mazo cayó—.

Me dedico a clasificar mentirosos. «Estoy bien» es lo que me dice un hombre noventa segundos antes de que la tensión lo delate porque se está desangrando por dentro.

Tengo un instrumento muy bien calibrado para esto, y tú, mi amor, lo estás haciendo pitar desde el otro lado de la habitación —su cara abandonó el humor negro y se suavizó—.

Algo pasa. No me sonrías. La sonrisa no funciona con las enfermeras. Somos las que la inventamos.

Me quedé en el umbral de la cocina sosteniendo la taza desportillada que dice MEJOR ENFERMERA — que Priya se había otorgado a sí misma — y todo el día me subió de golpe al pecho: la línea de la cicatriz, la piel de gallina, la mueca que enterró, la puerta que cerró.

Casi se lo solté. Priya nunca había dejado caer nada de lo que le confiaba, y durante un segundo entero lo tuve justo detrás de los dientes — hay un hombre, es un paciente, está ocultando un síntoma exactamente como Danny ocultó el cuarto, y hoy, por un segundo, me miró como si pudiera ver al hermano que llevo tatuado en la muñeca.

—Es trabajo —dije en cambio—. Es solo trabajo.

Hay un jugador que me preocupa, no puedo decir quién, ya sabes que no puedo, pero está quitándole importancia a algo y lo noto y no puedo demostrarlo todavía y es...

—las frases empezaron a amontonarse y frené en seco.

Aterrizaje brusco—. Se me está metiendo bajo la piel.

Gajes del oficio. Me preocupo por los cuerpos de los hombres para ganarme la vida y luego llego a casa y soy incapaz de desconectar.

Priya me observó largo rato por encima del borde del tarro.

Lo sabía. No la forma exacta — podía verla tanteando los bordes sin encontrar dónde agarrarse, ¿trabajo?

¿duelo? ¿un hombre? ¿alguna combinación que aún no sabe nombrar?

— pero sabía que le había dado una verdad plantada delante de otra más profunda, mi jugada habitual desde hace tres años, levantar un muro de frases ciertas con la más cierta enterrada en el fondo, abajo donde está el agua, donde nadie puede bajar a buscarla.

Y me lo permitió. Esa es la clemencia de Priya.

—Vale —dijo, palmeando el cojín a su lado, el mazo rebajado otra vez a simple tarro de tinto barato—.

Ven aquí. Trae tu triste tecito. Vamos a descubrir quién enterró al tipo bajo el patio, me vas a contar lo que puedas contarme, y en algún momento vas a prepararme otra copa porque eres físicamente incapaz de quedarte quieta mientras otro ser humano cuida de ti — eres un peligro — y te voy a dejar. Siéntate.

Me senté. El sofá se hundió en el hueco que lleva tres años moldeando, las dimensiones exactas de las dos, y Priya me metió los pies fríos debajo de la pierna sin pedir permiso.

En la estantería del otro lado de la habitación, entre un helecho que estaba matando poco a poco y una Polaroid de nosotras poniendo caras horribles en la playa, había un marco más pequeño que evitaba mirar directamente — un chico en amarillo y azul, pillado a media carcajada, con un balón de fútbol americano bajo el brazo como si no pesara nada — y delante, un cabo de vela, apagada esta noche.

Encenderla cada noche había empezado a parecer como mantener una herida abierta a propósito, y no encenderla se sentía como una traición, así que había llegado al compromiso de hacerlo a veces, que es donde acabas con la mayoría de las cosas que nunca van a resolverse.

Vimos el del asesinato. Le grité a la tele.

Priya tenía razón sobre el patio. Le preparé otra copa porque era incapaz de no hacerlo, y ella me dejó porque me quiere, y durante una hora el apartamento hizo exactamente aquello para lo que estaba hecho — ser cálido de una manera que ninguna cantidad de cristal y hormigón podría comprar.

*