CAPÍTULO 5

June

◆

Había dos tipos de frío en el Centro de Rendimiento, y a mediados de septiembre ya distinguía la diferencia hasta en los dientes.

Estaba el frío del edificio — el aire acondicionado a tope para que los aparatos funcionaran bien, un frío corporativo que dejabas de sentir después de una hora.

Y luego estaba la bañera fría, que nunca dejabas de sentir, porque alguien la había diseñado específicamente para que no pudieras.

Diez grados, acero inoxidable, el zumbido del motor convertido en un sonido que había dejado de oír hacía meses, igual que dejas de oír tu propio pulso.

El aire sobre las bañeras frías hacía algo que me encantaba y moriría antes de admitir que me encantaba — se volvía cortante, casi metálico, como si el frío fuera un olor y no una temperatura.

La capa marina se había disipado a mediodía, muy propio de septiembre; fuera, el día era cálido, luminoso y corriente.

Aquí dentro, a las cuatro de la tarde, estaba de pie medio metida en agua que mordía hasta el hueso, supervisando al gruñón más caro del fútbol americano profesional, y el aire sabía a moneda.

—Estás temblando —dijo Knox. No me miró al decirlo. Miraba el agua, el remolino plateado que le subía por el pecho, la mandíbula tensa en esa contracción específica que yo había aprendido a reconocer en seis semanas: significaba que estaba decidiendo no sentir algo.

—Estoy termorregulando. Es todo un sistema, muy sofisticado, no lo entenderías.

—Tenía una pierna sobre el borde de la bañera, encaramada en el filo con pantalones cortos de personal y una camiseta de licra, porque guiar la articulación significaba estar en el agua con él — y al protocolo le daba igual que esta fuera la menor distancia a la que había estado de Knox Mercer con menos capas entre nosotros, ni que fuera extremadamente consciente de ello.

—Tú, mientras tanto, estás con el numerito de fingir que no tienes frío, porque tener frío significaría admitir que tienes un cuerpo, y los dos sabemos que preferirías morir en esta bañera.

—Tengo un cuerpo.

—Tienes una máquina. Gran diferencia. —Presioné dos dedos en la parte delantera de su hombro izquierdo, sobre la articulación acromioclavicular, buscando el deslizamiento—. Baja otro par de centímetros. Deja que cubra la articulación.

Bajó. El agua subió.

Y ahí estaba — lo que había venido a buscar a la zona de bañeras, lo que nadie más del personal habría mirado dos veces porque estaba curado, dado de alta, historia antigua.

El agua subió sobre la línea quirúrgica blanca en la parte superior de su hombro izquierdo, la articulación acromioclavicular que le habían reconstruido hacía tres temporadas, una costura pálida contra la piel aceitunada, y en el segundo en que el frío se cerró sobre ella, todo su antebrazo respondió.

La piel de gallina apareció de golpe en la parte interior de su brazo, el vello fino erizado, la piel granulada en un patrón que podría haber leído con el pulgar de haberlo deslizado hacia abajo — la honestidad involuntaria de un cuerpo aflorando en el instante en que el frío le hace una pregunta.

Eso tiene el agua fría. No negocia. Se mete debajo de todo lo que has construido y descubre lo que hay de verdad.

Lo que había, esa tarde, era una mueca de dolor.

Vino y se fue tan rápido que una persona menos terca lo habría pasado por alto — un tirón de medio segundo cuando el agua golpeó la articulación, la cara controlada que volvió a cerrarse sobre ella, y luego la señal real: desplazó el peso ligeramente hacia el lado derecho y se reacomodó sin pensar.

Puedes fingir comodidad. No puedes fingir la ausencia de un dolor que estás sintiendo en ese momento.

Llevaba dos semanas observando cómo ese desplazamiento de peso se iba instalando en él, desde un golpe al que él había quitado importancia en el túnel, que yo había anotado y en el que nadie más había vuelto a pensar.

Los cuerpos son sistemas. La gente miente; el tejido no.

Su tejido me estaba contando una historia que no coincidía con su historial, y en la brecha entre ambos es donde vive toda mi vida.

—¿Qué tal el hombro? —dije. Ligera. Despreocupada. Una fisio de cháchara.

—Frío.

—No es lo que te he preguntado.

—Es lo que hay. —Echó la cabeza hacia atrás contra el borde de la bañera, ojos cerrados, las canas en las sienes captando la luz, y si yo fuera otra mujer me habría permitido fijarme en lo injustamente bien hecho que estaba. Por un instante fui esa mujer—. ¿Siempre hablas tanto cuando te congelas?

—Siempre hablo tanto. El frío es lo de menos. —Moví la mano a la cápsula articular, observando su cara y no mi mano—. Resistencia. Empuja contra mí. Solo el hombro... ahí está. Cinco segundos.

Empujó, toda esa fuerza controlada reducida a un empuje lento y uniforme contra mi palma, y debajo capté lo que estaba buscando — un titubeo en el patrón de activación, medio latido de vacilación donde la articulación debería haberse movido limpia, el músculo ahuecado como una palma sobre un cardenal.

Conté los cinco segundos de la única manera que sé contar cualquier cosa, que es la forma en que me enseñé a mantenerme en pie. Uno. Dos.

Tres cosas buenas de hoy: la capa marina se disipó, el hijo de Bear me dibujó un caballo que de alguna manera también era un camión, y — cuatro — el hombre bajo mis manos me estaba mintiendo. Cinco.

—Relájate. —Se relajó. La piel de gallina seguía en su antebrazo, todo un campo, el frío todavía preguntando y su cuerpo todavía respondiendo sí, esto es real, sí, lo siento — lo único honesto en la sala—. Tu patrón de activación está desviado en el empuje. Hay un tirón. Justo arriba.

—Es una articulación vieja.

—Es una articulación vieja que no tiraba así en agosto.

—Mantuve la voz en el registro que reservo para decirles a los novatos que sus resonancias están limpias — cálida, segura, vacía—.

Y descargas el lado izquierdo cuando te sientas.

Lo hiciste hace diez segundos. Llevas haciéndolo desde el partido de Tennessee.

Un músculo se le movió en la mandíbula. —Te lo estás imaginando.

—Soy una profesional del fijarse. Fijarme es todo el trabajo, está en las tarjetas de visita que no tengo.

—Me senté en el borde de la bañera, el agua fría escurriéndose por la espinilla, y lo miré hasta que abrió los ojos.

Gris tormenta, sin revelar nada. Seis semanas llevaba intentando leer el tiempo en una montaña—. Knox. Qué te duele.

—No me duele nada.

—Vale. —Asentí despacio, fingiendo creerle, y alargué el brazo por encima de él para bajar la potencia del motor, que la sala quedara en silencio — solo agua y ese olor a moneda del frío y el golpe lejano de un disco en la sala de pesas—. Vale. Pues aquí va un dato gratis sobre mí.

Eso le provocó un amago en la comisura de la boca — no una sonrisa, más bien el sitio donde nacería una sonrisa si alguna vez se permitiera una, y se esfumó antes de cuajar.

—«Bien» —dije— es la palabra más cara del idioma inglés.

La zona de hidroterapia se sumió en el silencio.

—La gente la suelta como si fuera gratis.

Estoy bien, está bien, el hombro está bien.

—Y es lo más caro que dirás en tu vida, porque cada una de esas veces, alguien decide por otro que la verdad no importa, y la factura siempre llega, y nunca le llega a quien lo dijo.

—Oí cómo las frases se me amontonaban unas sobre otras y me obligué a frenar para la parte que necesitaba que calara.

—Yo ya pagué esa factura una vez. Así que no puedes decidir que estás bien y pasarme un bolígrafo para que lo firme. No conmigo, entre todos los entrenadores de este edificio. Tuviste mala suerte, Mercer. Te tocó la única que sabe exactamente lo que cuesta «bien».

Me detuve.

Había dicho más de lo que pretendía. Demasiado lejos, demasiado — el exceso de explicaciones es mi tic delator, toda mi técnica para mentir, que consiste en decir una docena de cosas verdaderas a la vez para que la que importa se ahogue entre la multitud.

Mi pulgar se había ido solo a la muñequera de la muñeca izquierda, amarillo maíz y azul, con la felpa desgastada y gris por dentro. Obligué a mi mano a parar.

Knox me estaba mirando. No con la mirada de montaña — durante menos de un segundo algo en su rostro se apartó, y me miró como si hubiera hecho la lectura y captado el fotograma exacto en que yo había desaparecido, a mitad de frase, cuando dije pagué esa factura una vez.

Como si me hubiera visto marcharme a un lugar oscuro y volver fingiendo que no había hecho la maleta.

Él lee las salas; yo leo los cuerpos. Lo sabía desde hacía seis semanas. Solo que nunca había sido yo la sala.

Pensé que iba a preguntar. El aire de la zona se enrareció, se volvió extraño, y me preparé para qué factura, June, y no tenía ni idea de qué habría hecho si la pregunta llegaba, porque su brazo con la piel de gallina estaba a quince centímetros de mi mano y todo el edificio se había callado a nuestro alrededor como si se inclinara a escuchar.

Entonces bajó la compuerta. Lo que fuera que había en su rostro se plegó y se cerró, y se pasó la mano derecha por la cara — la mano de lanzar, ese hermoso mapa arruinado, nudillos marcados de cicatrices blancas — como restregándose el momento de la piel, y cuando la mano cayó volvía a ser piedra, todo sellado, el Monte Mercer sumergido en agua a diez grados.

—Tu técnica está fallando —dijo—. En la prueba de resistencia. Señalas con el pulgar cuando quieres que un hombre empuje más fuerte. Es un tic delator. —Me sostuvo la mirada, inexpresivo—. Deberías corregirlo. La gente te leerá.