CAPÍTULO 4 #3

—Dios, no. He visto lo que le hace a la cara de Royce.

—Cambió el agarre—. Lo que busco es que el hombro más caro de California no me reviente en noviembre cuando estés lanzando cuarenta veces por partido porque la ventana se cierra y todos los de arriba te quieren disponible.

—Dijo disponible como quien suelta un taco en misa —neutro, con conocimiento de causa, como si ya hubiera tomado la medida de la máquina que se había pasado mi mañana poniéndome precio.

La miré entonces. No había sido mi intención.

Pelo castaño miel atravesado por un rotulador, la nariz quemada por el sol, la muñequera deshilachada con el borde gris pálido, y ella no me miraba a mí, fruncía el ceño hacia la articulación, ese ceño protector que le dedicas a algo que has decidido mantener intacto coopere o no.

El calor sordo que venía de la puerta se transformó en otra cosa, y también lo apagué.

Una última presión, más suave.

—Listo. Mañana lo notarás, ese dolor bueno.

Se quitó los guantes, los tiró, metió la mano en el bolsillo delantero de aquel botiquín maltrecho y me tendió un caramelo de toffee envuelto en papel dorado sobre la palma abierta, sin ceremonia, sin siquiera mirarme, el mismo gesto despreocupado que le habría dedicado a cualquiera del edificio, y esa naturalidad me desarmó por completo.

—Toma. Para el camino. Tu nivel de azúcar es un crimen de guerra.

Lo cogí. Nuestras manos no se tocaron; ella ya se giraba, ya le gritaba algo a Bear, ya había vuelto a ser de todos, el calor apartándose de mí hacia el siguiente cuerpo que lo necesitara.

Cerré el puño alrededor del caramelo y bajé de la camilla, y quería, con una intensidad estúpida, decir algo que la hiciera volverse.

Quedarme con la última palabra. Retenerla un instante más mirándome.

Y no tenía nada. Ni una sola frase humana, sobre nada.

Cruzó hacia Bear y la sala aún conservaba su ruido, la risa y el «no, tú eres un Capri Sun» y el rasgado de la cinta, y un pensamiento se me escapó antes de que pudiera cerrarle la puerta: que todo aquel sonido debería haber sido agotador, y en cambio la sala se quedaba demasiado silenciosa cada vez que ella se iba.

Me arrepentí en el instante en que lo pensé, lo aparté con el resto de la pila, y fui a hacer las pesas sin decirle nada a nadie, que es lo único que se me ha dado bien de forma consistente fuera de un campo de juego.

*

A las seis el edificio se había vaciado casi por completo y bajé a la camioneta en la penumbra silenciosa del parking, lo cual me venía bien, porque era lo más parecido que el día me había ofrecido a la sala de vídeo: hormigón y sombra, las luces de sodio zumbando en naranja, el aire denso y cálido estancado, olor a aceite y metal frío y el gemido lejano de los últimos coches al salir.

Mi camioneta estaba donde siempre. Gris mate, de las grandes, nada en ella que gritara dos MVP: un coche trofeo pide que lo miren, y yo me he pasado la vida siendo mirado sin pedirlo.

Me quedé junto a la puerta con el mando en la mano y no subí, porque hay noches en que dejas que un parking sea un confesionario antes de volver a una casa de cristal con un solo perro dentro.

Repasé el día como si fuera película: el punto rojo tasando a cada hombre inmóvil en la pantalla; el reloj de Lindqvist y su aritmética; Brielle iluminada como miel, la mentira fraguada en hormigón que yo mismo había vertido paleta de silencio a paleta; Katz suplicándome una frase humana que no tenía.

Todo se apilaba, día tras día se apila igual, y me mantuve muy erguido sobre la pila y le puse número a mi respiración.

Cuatro al inspirar. Aguantar arriba. Seis al soltar. La cuenta era la máquina que se mantenía entera, y lo sabía incluso mientras lo hacía, y lo hacía de todos modos, porque el día en que no necesitara contar era un día que no podía imaginar desde aquí.

La frase de Lindqvist se me quedó en el pecho como una piedra que no pensaba recoger ni darle vueltas.

«Los activos se deprecian. La única pregunta es si vendemos en la cima».

La dejé estar. Era solo matemáticas, y le había dicho la verdad: nunca había necesitado que fuera más.

La temporada era lo más simple que tenía.

Dieciséis domingos y enero. Ganar, y que me dejaran en paz.

Mi pulgar buscó la púa por pura costumbre y dio con el celofán dorado del caramelo en su lugar, metido ahí sin que yo hubiera decidido ponerlo, y me quedé quieto de una forma distinta a como había estado quieto todo el día.

Por encima del parking la calima cubría toda la ciudad inquieta, parda y dorada y sofocante, la temporada atrapada allá arriba, negándose a romperse. El año no se rompería. Yo tampoco. Doce días para el partido inaugural. Aire muerto y caliente que no se movía.

Y no me permití preguntarme —de pie en aquella oscuridad de sodio y el aliento contenido de la temporada, muy deliberadamente no me permití preguntarme— por qué lo único que había atravesado limpio todo el ruido del día, el punto y el reloj y la mentira y la súplica, era una mujer quemada por el sol con un rotulador en el pelo que me había llamado «grandullón» como si yo fuera un problema que ella pudiera arreglar de verdad.