CAPÍTULO 4 #2

La ley de mi padre tenía dos cláusulas y yo había construido mi vida adulta sobre la segunda.

«Nunca expliques. Nunca te quejes». Cuando ella le dijo al mundo que yo era frío, corregirla habría sido como achicarme, y yo no me achico, así que no dije nada, y ahora era verdad.

Te conviertes en aquello que te niegas a negar.

El novato me pilló allí plantado. Su cara hizo lo que hacía cada cara en ese edificio cuando recordaba que yo podía verla: una carrera apresurada hacia la neutralidad. Buscó el mando a tientas. —Perdona, Seven, yo no…

—Déjalo —dije. Mi voz salió como siempre que estoy en las últimas: baja, plana, cada consonante afilada—. No me molesta.

Sí me molestaba. Ardía bajo las costillas, justo donde llevo tatuadas dos líneas con la letra de mi madre.

La mentira la habría soportado. Lo que me atrapaba era el reflejo —la vieja certeza de que la respuesta era la misma de siempre, que era ninguna respuesta, que era la trampa en la que ya había caído una vez con los ojos bien abiertos y a la que llamé dignidad mientras caía.

Llené el vaso. Aparté la mirada de la pantalla. No vi el resto.

La mano de Bear me cayó en la nuca cuando salía, con fuerza, el agarre que usa para que le prestes atención de verdad. Ciento cuarenta kilos de humanidad, lo más real del edificio. —¿Estás bien?

—Estoy disponible —dije.

Sostuvo la mirada un segundo de más, el privilegio del único hombre en la tierra al que le permito sostenerla.

—Eso no es lo que te he preguntado. —Pero lo dejó estar: sonó la bocina del ensayo, y Bear sabe distinguir entre una puerta cerrada con llave y una que hay que sacar de los goznes.

Se guardaba la palanca para después. Siempre lo hacía.

*

Katz llamó a las diez y media y contesté en el pasillo vacío junto a las salas de reuniones, porque en cualquier sitio con gente habría dicho algo de lo que no podría retractarme.

—Chico. —Rápido, afectuoso, ya con tres llamadas encima esa mañana—. Dime que lo has visto.

—Lo vi.

—Vale, mira, no me hagas el silencio, que te oigo callarte y me cuesta dinero.

Eres el hombre más odiado de esta liga y lo has conseguido sin abrir la boca.

Eso es casi arte. Un villano normal al menos suelta alguna frase.

—El golpe de un teléfono boca abajo, lo que hace siempre antes de decir lo que no me va a gustar—.

Su gente ha propuesto una reconciliación.

Cámaras, algo benéfico, vosotros dos civilizados en el mismo plano, internet hace el resto.

—No.

—Solo lo estoy planteando. Es mi trabajo.

Tranquilo. —Calmándome, sacándome del precipicio, como quien habla a un perro al que quiere—.

Olvídala, vale. Dame una entrevista cálida.

Una sola. Tú, una silla, un periodista blando, dices una frase humana sobre lo que sea —el perro, un sándwich que te guste— y convierto a Monte Mercer el Témpano en un arco de redención para los playoffs. Dejas de ser el malo.

Al otro lado del ventanal del pasillo, la calima se había espesado, el edificio del aparcamiento al fondo del solar se desdibujaba en tonos pardos, las palmeras más allá completamente inmóviles.

Toda la cuenca sellada a presión, sin un soplo de viento en ninguna parte.

La temporada suspendida allá arriba en el aire viciado, negándose a empezar.

—No tengo ninguna declaración personal que hacer —dije.

—Sí la tienes. La guardas bajo llave y esa caja fuerte te está destrozando el Q-score.

—Reuben. Si me subo a un estrado y me explico, les estoy diciendo que tienen derecho a preguntar. Le estoy diciendo a ella que merece una respuesta. No tengo respuestas. Tengo una temporada. Anoto, me dejan en paz.

La línea se quedó en silencio un segundo, lo cual viniendo de Katz es todo un acontecimiento. Me había representado once años —negociado mi dinero, mis patrocinios, mi divorcio— y nunca le había dicho que quería algo para mí, y ambos lo sabíamos.

—Uno de estos días —dijo finalmente, casi con ternura—, vas a querer algo, y no sabrás cómo pedirlo, y voy a tener que quedarme mirando.

Pásame la factura por el sentimentalismo.

—Luego, enérgico de nuevo—: Cuídate. Me dejas sin poder de negociación cuando estás lesionado.

Me tengo que ir, tengo a otro esperando.

Colgó. Me quedé allí con el teléfono muerto y la luz parduzca y me dije que el ardor bajo las costillas era el café en ayunas, y casi me lo creí, porque se me da muy bien mentirme.

*

El ensayo se alargó. A las once crucé la sala de entrenamiento para que me revisaran el hombro antes de las pesas, porque una articulación cuidada se cuida apareciendo.

Crucé la puerta de cristal y la oí antes de verla, que es todo el problema con ella, condensado: a June Callahan la oyes primero.

La sala vibraba con su presencia —no el ruido de un entrenador, sino el de un cambio de tiempo, el primer frente cálido del año moviendo el aire.

Tenía a Tyrell en una camilla de vendaje, trabajándole el hombro de lanzar con los pulgares, y el novato —veintidós años y el brazo más talentoso del edificio, la estadística hecha carne— estaba riéndose.

Cabeza echada hacia atrás. Toda la cara. Solo un chaval al que le trabajan el hombro y que se parte de risa por algo que ha dicho una mujer con un polo de los Kings, fácil como respirar, un sonido que yo no había emitido delante de otras personas en catorce meses.

Y esto es lo que hice, de pie en la puerta con mi hombro bajo control y mi cara de muro.

Lo catalogué. El tono de su risa, qué había hecho ella para provocarla, la postura suelta y desprotegida de los hombros de él bajo las manos de ella —archivé toda la escena como una jugada defensiva en la cinta del domingo, y el archivo vino acompañado de un calor bajo y feo que no tenía nada que ver con mis costillas y todo que ver con el hecho de que ella podía regalar calma a una persona desde una camilla de vendaje, así, sin más, y la persona a quien se la regalaba no era yo.

El chaval no era ninguna amenaza. Tyrell Okafor atravesaría esa pared de cristal por mí. La amenaza en mi vida eran los números, la fecha de caducidad, la depreciación —y June no tenía nada que ver con eso.

Así que era algo más pequeño y enteramente mío.

Había entrado en la única sala cálida, visto la calidez dirigida hacia otro lado, y me había molestado.

Yo, que no necesitaba nada. Me molestó, y me pillé sintiéndolo, y me resentí por pillarme, como un esquinero se resiente del gesto que delata que ha tenido los ojos en la zona equivocada durante toda la jugada.

Es cálida con todo el mundo, me dije. Esa calidez cae sobre quien tenga delante y hoy no eres tú, y por eso mismo no importa.

Importaba. Convertí mi cara en un muro y entré.

*

—Grandullón. —Siguió inclinada sobre el hombro de Tyrell, con las manos en la articulación. Siempre lo sabía—. Dos minutos. Estoy terminando una obra maestra.

—Es un hombro —dije.

—Es una sinfonía. —Le dio una última presión al deltoides de Tyrell—.

Listo. Ponte hielo veinte minutos después de las pesas, no cuarenta, que no eres un Capri Sun.

Y come antes de llamar a tu madre por FaceTime, que se te pone cara de cachorrito abandonado cuando tienes hambre y luego me llama a mí.

—Que no te llama —dijo Tyrell con una sonrisa, bajándose de la camilla.

—Claro que me llama. Vete. —Se fue, y al pasar hizo lo que hacen los jóvenes, ese lío de Sr. Mercer—Knox—señor del que nunca conseguía salir, y le devolví el gesto con la barbilla porque el chaval se merecía al menos eso, y luego quedamos los dos y el borboteo de las bañeras frías y el olor de ella —gaulteria y caramelo de naranja y el frescor punzante del pre-vendaje— atravesando el frío químico de la sala como lo único real en ella.

—Arriba —dijo, dando una palmada en la camilla—. Con la terquedad me las apaño, con la timidez no.

Me subí a la camilla. Gimió bajo mi peso, todas lo hacen.

Dejé la camiseta puesta. Ella emitió un ruidito de desaprobación y metió los pulgares en la articulación de todos modos, encontrando la separación a través del algodón como si tuviera un mapa —manos fuertes y seguras que sabían más de mi cuerpo en una semana de lo que yo había dejado que nadie aprendiera del resto de mí en años— y me puse a contar los paneles del techo sobre la zona de tratamiento, de borde a borde y vuelta, el conteo un muro que levanté entre esas manos y yo para no pensar en ellas.

—La inflamación ha bajado desde el campamento —dijo mientras trabajaba—. Pero la estás protegiendo. Duermes de este lado.

—Duermo bien.

—Eso no es una frase, es un comunicado de prensa.

—Su pulgar encontró el punto y no le di el respingo, por principio, y ella sintió que no se lo daba y yo sentí que lo notaba, y algo casi como una sonrisa le asomó a un lado de la boca, una sonrisa que no iba dirigida a mí—.

Compensas cuando estás cansado. El tobillo, el izquierdo, te cambia el retroceso.

Veo mucha cinta para ser alguien que venda tobillos.

—¿Quieres coordinar la ofensiva?