CAPÍTULO 6 #3

No tenía nada con qué seguir. Solo había querido oír qué hacía su nombre en el aire de esa habitación, dicho con mi voz, y la respuesta fue: demasiado. Así que le di lo único seguro que tenía, lo que quieren las cámaras. —Conduce con cuidado. Va a ponerse feo ahí fuera.

Algo le cruzó la cara que no pude leer en la oscuridad.

—Tú también —dijo, y entonces el brillo regresó por completo, armadura incluida—.

No duermas en la camilla, te despertarás con el cuello como una coma.

Tres cosas buenas antes de dormir. Esa es la regla.

Te dejo la regla. —Y se fue, y sus pasos se desvanecieron por el pasillo naranja más allá de la máquina zumbante, y el edificio volvió a ser huesos, y yo.

Me quedé sentado un rato. Luego me levanté, porque lo que había estado buscando en la camilla ya no estaba en el edificio. Se había ido con los historiales.

*

Ella estaba tres coches más allá cuando salí de la escalera al hormigón, las luces de sodio y el eco largo del aparcamiento.

Abría ese pequeño utilitario abollado, más viejo que la mitad de los novatos.

Mi camioneta seguía donde la había dejado, mate y oscura entre las farolas.

Levantó una mano sin volverse del todo, y yo alcé la mía, y salimos a la noche en vehículos separados.

En la grabación se habría visto a dos personas saliendo de un edificio en coches distintos y nada más.

Nadie había tocado a nadie. La línea entre nosotros seguía exactamente donde había estado en el saque inicial, y un hombre que se gana la vida leyendo coberturas sabe que no debe confundir esa quietud con la nada.

Pero bajé conduciendo desde las llanuras de El Segundo con la ciudad manchada de naranja, aplastada bajo la capa marina, y la victoria había desaparecido —no habría sabido decirte el marcador final sin pararme a pensarlo— pero la conversación no se había ido en absoluto.

Viajó conmigo en la cabina todo el trayecto.

El caramelo aún en el fondo de la lengua.

Su nombre en mi boca, y lo que ella había hecho con lo que dije, que fue nada, que fue dejar que fuera verdad.

Y porque estaba solo, y estar solo en la oscuridad te concede eso, me obligué a mirar aquello que me había negado a ver:

Durante once minutos en aquel edificio vaciado, había olvidado fingir que estaba bien.

No es que hubiera estado bien. Normalmente lo finjo, cada minuto que paso despierto, la fachada en pie e iluminada, nunca des explicaciones, un hombre manejando su propia máquina.

Durante once minutos simplemente paré, y aquel olvido se sintió como —mi pulgar buscó la cicatriz que me cruza la ceja, incluso a solas en la cabina— la primera respiración completa que había dado en trece años.

Desde una cocina en Bakersfield y una frase que mi madre nunca terminó.

Desde la mañana siguiente, cuando lancé cuatrocientas yardas bajo la lluvia porque eso es lo que hacen los hombres, y nunca, ni en el funeral, ni junto a la tumba, me permití tumbarme en la hierba y quedarme allí.

Me arrepentí al instante. Construyes un muro por una razón, y entonces una mujer en una habitación a oscuras encuentra el único punto blando en el mortero y toda la estructura cede una pulgada —y no se lo agradeces, porque el muro es lo único que ha impedido que nada vuelva a salir.

Volvería a ser piedra por la mañana. Siempre lo soy.

La carretera del cañón ascendió dejando atrás la capa marina, hacia lo seco, y fue entonces cuando lo reconocí por lo que era.

Baja del alto desierto en esta época del año —caliente, reseco, eléctrico—, azotando las palmeras a lo largo de la cresta hasta hacerlas agitarse pálidas y plateadas contra un cielo al que las nubes no habían llegado aquí arriba.

Esa carga de ozono que te raspa los senos nasales y pone a toda la ciudad de los nervios sin razón que pueda nombrar, perros ladrando a la nada, los nervios de todos en carne viva.

El primer aliento verdadero de los vientos de Santa Ana.

Bajé la ventanilla en lo alto de la cuesta y dejé que el calor seco se colara sobre el frío de la costa, y aquella inquietud se me metió dentro —la anomalía que había detectado tras el cristal de las instalaciones una hora antes y que aún no podía nombrar.

Solo es el tiempo, me dije. Hace lo que hace tanto si lo miro como si no.

En eso tenía razón. En el resto estaba equivocado.

Equivocado en que el viento no era nada, equivocado en que volvería a ser piedra por la mañana, equivocado respecto a la mujer como solo puede equivocarse un hombre respecto a lo único que toda su vida fue construida para impedirle ver venir.

En once días soplaría un viento exactamente como este, caliente y seco y eléctrico desde el desierto, y yo estaría de espaldas otra vez —solo que no sería en una camilla de tratamiento y no sería por elección, y el lado izquierdo de mi mundo se apagaría, y la única persona en la tierra que ya había enterrado a un chico precisamente por esto estaría cruzando el silencio de setenta mil personas para llegar hasta mí.

Pero eso aún no lo sabía. Solo dejé entrar el viento seco y conduje hasta la casa vacía, y me dije que era solo el tiempo.