CAPÍTULO 28

Eden

◆

Los tres ya estaban en el dormitorio principal cuando subí las escaleras.

Me detuve en el umbral. No porque tuviera dudas —no tenía dudas sobre nada por primera vez en veintiún días—, sino porque quería contemplar la imagen que formaban los tres juntos antes de unirme a ella.

Holt estaba junto a la ventana norte, una mano apoyada en el alféizar.

El cordón de paracaídas que había sostenido las placas de Cort en su garganta durante catorce años colgaba del remate de hierro del poste de la cama, sobre la almohada donde lo había dejado hacía seis noches y no había vuelto a tocar desde entonces.

Su mano derecha ya no buscaba su garganta. La ausencia estaba ahora en otro lugar.

Noah estaba en el borde de la cama, una bota a medio quitar, la palma izquierda vuelta hacia arriba sobre su rodilla —las siete suturas negras que Levi le había puesto en la carne bajo el pulgar aún limpias, vendaje cambiado a las dieciocho horas.

No había buscado el reloj desde que llegué al rellano.

Levi estaba en el suelo al pie de la cama con la espalda contra el marco de hierro, el hombro derecho ileso contra el metal, el pequeño vendaje suave sobre su deltoides izquierdo visible como un cuadrado pálido por el cuello abierto de la camisa de franela.

Su azul pálido fijo en mí. La cruz en su garganta.

La estufa de leña de abajo se estaba asentando en la esquina noreste —el olor metálico del tubo de acero negro enfriándose en el paso del techo ascendía fino y férrico por el suelo de pino hasta el dormitorio principal.

Una radio de guardabosques en algún lugar del mostrador de abajo captaba un canal de cortesía del USFS —un leve zumbido de inversor solar bajo la estática, tan suave que no lo habría oído si la cresta no hubiera estado tan silenciosa.

Entré.

Holt se volvió de la ventana. Noah se puso de pie. Levi no se levantó. Me miró.

—¿Vas a seguir ahí parada, buscaproblemas, o vas a venir a sentarte?

Sentí la casi sonrisa en el esternón.

Me senté entre ellos. Holt a mi derecha. Noah a mi izquierda. El hombro derecho ileso de Levi contra mi pantorrilla, la mejilla contra mi rodilla.

—Veintiún días —dijo, bajo.

—Veintiún días.

La mano izquierda de Noah —la vendada— giró y se posó en mi muslo, palma hacia arriba, sin apretar.

La yema de su pulgar derecho encontró la yema del índice bajo la costura de los vaqueros, el golpeteo morse de cinco tiempos que hacía sin pensar.

Fuera de ritmo ahora. Solo su dedo haciéndose compañía.

Holt no habló. Su mano derecha se cerró una vez y se abrió.

—Os quiero a todos aquí esta noche —dije.

La estufa de leña chasqueó. La radio de guardabosques zumbó y enmudeció.

Holt respiró. Largo.

—Dilo claro, cariño. En voz alta.

—Os quiero a todos aquí esta noche.

—¿Sí para mí, cariño?

—Sí, Holt.

La palma izquierda de Noah se alzó un par de centímetros sobre mi muslo y volvió a posarse.

—Sí o no, Doc.

—Sí, Noah.

La mejilla de Levi permaneció contra mi rodilla. Su azul pálido no parpadeó.

—Sí o no, buscaproblemas.

—Sí, Levi.

Tres síes. Nada que ver con cómo se habían dicho los mismos síes hacía seis noches abajo —aquella noche había contenido cuarenta y ocho horas de olor a ceniza y un viento que había virado al oeste.

Esta habitación contenía el metal de un tubo de estufa enfriándose y el zumbido de un inversor solar y ninguna bota en el suelo porque todos estábamos descalzos sobre el pino.

Nada vendría a por nosotros esta noche.

Holt me miró.

—No necesito ir rápido esta noche, cariño.

—Lo sé.

—Mírame.

Su gris azulado había adquirido el color de un lecho de río bajo un metro de agua clara. Levanté la mano hacia su rostro. Su mandíbula contra mi palma. El callo del pulgar contra el dorso de mi mano. Se volvió hacia ella apenas un centímetro y cerró los ojos.

Levi se levantó, rodeó la cama, puso la mano ilesa bajo mi barbilla.

—Buscaproblemas.

—Levi.

—Voy a estar delante de ti. Mi hombro izquierdo se mantiene alejado. Si cargo el izquierdo, la sangre traspasa el vendaje y Noah me pasa factura. Justo.

—Justo.

—Estás preciosa con esta camisa de Holt.

Me reí una vez. Breve.

—Mejor —dijo, y apoyó su frente contra la mía.

◆

Desvestirse fue lento.

Holt fue desabrochando los botones de la camisa de faena uno a uno.

No se apresuró con el botón del medio. No se apresuró con el último.

Noah me quitó la camiseta por la cabeza, una mano en el dobladillo, otra en mi nuca, como movía a una persona en una tabla espinal.

Levi se ocupó de mis vaqueros. Sus manos se mantuvieron por debajo del moretón —la mancha amarillenta en la cresta de la cadera derecha de donde Holt me había arrastrado detrás del tanque de propano hacía seis noches, desvaneciéndose ya, más verde que morada.

No lo tocó. Puso la palma plana sobre mi cadera izquierda, la que no tenía moretón, y levantó la cinturilla por ese lado mientras con la otra mano deslizaba los vaqueros hacia abajo tocando solo la tela.

Estaba de rodillas al pie de la cama cuando terminó de quitarme los vaqueros.

—Buscaproblemas.

—Levi.

Puso la boca en el interior de mi muslo izquierdo. No el clítoris. Todavía no. Donde la piel era fina y el pulso, audible.

Noah a mi espalda sobre la almohada, un brazo cruzado sobre mi esternón, la palma izquierda suturada vuelta hacia arriba junto a mi oreja para no tirar de las suturas.

Su mano derecha en mi nuca, el golpeteo de cinco tiempos ausente, reemplazado por la presión plana de una palma en un lugar donde los dedos habían vivido veintiocho años.

Holt en mi boca. Ambas manos en mi rostro. Los pulgares en mis pómulos. Me besó como me había besado la noche que bajé las escaleras —la presión precisa de un hombre que había elegido no apresurarse.

La boca de Levi subió por mi muslo. Su mano derecha, la ilesa, se abrió sobre el hueso de mi cadera. Presionó. Sostuvo. Esperó.

—Trouble —dijo, contra la piel bajo mi ombligo—. Quiero que tu boca diga cuándo.

—Cuándo.

Se rio. Bajo. La señal.

Su boca llegó a mi clítoris. Sus dedos entraron en mí. Exhalé contra la clavícula de Noah. El silencio de Holt ya había comenzado.

Me corrí la primera vez con la boca de Levi. Callada. Una ola baja y sostenida que rompió contra la orilla de mi esternón y no necesitó hacer ruido para ser real. Levi no apartó la boca hasta que terminó.

—Levi.

Su frente contra mi muslo. Se incorporó sobre los talones y me miró.

—Ahí está.

—Aquí estoy.

Me besó el ombligo y apoyó la frente contra mis costillas. Su cruz captó la luz tenue que entraba por la ventana norte.

Noah se movió a mi espalda.

—Doc.

—Sí.

—Voy a estar detrás de ti. Mi palma izquierda no te toca. Mi mano derecha trabaja. ¿Sí?

—Sí.

—Una vez más. Sí.

—Sí, Noah.

Su mano derecha bajó por mi esternón, me cubrió el pecho una vez, se movió a la cadera del lado sin hematoma. Presionó el esternón contra mis omóplatos. Esperó. Preguntó con la espera. Respondí recostándome hacia él.

Entró en mí. Despacio. Un deslizamiento largo e ininterrumpido. Su mano derecha en mi cadera sostuvo su propio peso para no presionar el hematoma. Sus caderas se movieron sin impacto.

Levi sobre su lado derecho ileso, delante de mí, boca en mi pecho, mano en mi muslo. Holt en la almohada, manos en mi cara, boca en mi boca.

Me corrí la segunda vez con Noah. Callada de nuevo. Más suave. Dije su nombre contra la boca de Holt sin romper el beso.

—Noah.

Una sílaba.

El aliento de Noah en mi pelo. Se quedó quieto. Su mano derecha subió desde mi cadera hasta el plano de mi esternón. Contó mis respiraciones contra su palma. Dieciocho. Dieciséis. Catorce. No perdió ni una.

Luego se retiró. Con cuidado. La palma izquierda giró una vez y se acomodó junto a mi oreja.

La boca de Holt se separó de la mía. No entró. Ya había entendido lo que era esta noche. Su mano en mi pómulo se quedó.

No me corrí con Holt esta noche. Eso había sido hace seis noches.

Esta noche no era la tercera cresta. Esta noche era lo que venía después —lo que venía después de seguir vivos y en pie. Esta noche era el cuidado. Esta noche era la escena.

◆

Levi se tumbó sobre su lado derecho ileso. El vendaje suave del hombro izquierdo despejado.

—Trouble.

—Levi.

—Estás bien.

—Sí.

—Las costillas bien.

—Las costillas están bien.

—La cadera.

—Lado izquierdo.

—Anotado.

Apoyó la frente contra mi clavícula.

Noah subió el edredón sobre mi cadera —el de estrellas índigo que Levi había echado sobre los cuatro hace seis noches. Su mano derecha lo dobló. Su palma izquierda no se movió de la almohada.

Holt se levantó. Me besó la sien, no dijo nada, fue a la puerta descalzo.

Sus pasos bajaron las escaleras —el golpe áspero en los peldaños, luego el golpe más suave cruzando el suelo de pino de la sala grande hacia la cocina.

Oí el clic de la ignición del quemador trasero izquierdo del Wolf —uno, dos, prendido— y el pequeño mordisco azul del quemador de propano contra la penumbra de la cocina. Había puesto la tetera.

Levi se movió contra mi clavícula. Puso la boca justo encima de mi esternón, en el hueco de la base de la garganta.

—Entonces.

—Entonces.

—Quiero decir algo. No la cosa. Bueno. Algo así como la cosa. Una cosa pequeña primero.

Me reí. La risa ruborizada que él había aprendido a reconocer como su propia señal.

—Ahí está.

—Levi.

—Hace veintiún días saliste de los restos de un avión a las diez cuarenta y siete con una laceración en el antebrazo derecho y un Samsung T7 Shield en el bolsillo del chaleco.

Holt te tumbó en la sala grande. Te vendé las costillas.

Me miraste a los ojos y dijiste: «quita la mano de mi esternón».

Luego, dos frases después: «el coeficiente de cizallamiento de pendiente es cero coma tres cuatro, lo que significa que tenemos aproximadamente once minutos antes de que vuelva a coronarse; aproximadamente; más o menos cifras significativas que ahora mismo no tengo». Me enamoré en la segunda frase.

Me reí más fuerte. Callada. En el rubor.

—Levi.