CAPÍTULO 27 #3

Eden dejó la bolsa sobre el pino. La abrió despacio —el tirador de cordón de paracaídas apretado entre los dedos— y el olor de Wes salió de dentro.

No el hombre. La bolsa. Cartas de navegación viejas, un cabo de lápiz amarillo, una tira de chicle Beemans.

Olor a piloto. Olor a Cessna de domingo por la mañana.

Sacó el cuaderno de vuelo.

Cubierta de cartulina verde. Goma elástica alrededor del lomo. Se la deslizó hasta la muñeca sin mirar y abrió por la última entrada.

La letra de Wes —una caligrafía fina e inclinada a bolígrafo, pulcra, las mayúsculas de imprenta de un hombre que había hecho esto en cada vuelo durante cuarenta años.

Eden lo leyó en voz alta.

—Cero-seis-tres-cero despegue MSO. Tiempo VFR. Corredor de humo NE avanzando. Según lo previsto.

Lo leyó una vez. No lo leyó dos veces. Cerró el cuaderno.

Duran se secó un ojo con el dorso del pulgar y fingió que miraba la hora en el reloj.

No bromeé. Los cuarenta segundos pesaron sobre mí y los dejé pesar. Puse la mano derecha en la parte interior del antebrazo izquierdo de Eden, donde discurría la línea de sutura curada, un dedo sobre la costura de la cicatriz. No un agarre. Una presión. Una confirmación.

Según el plan, no lo dije.

El sabor de la bandana empapada que me había atado al hombro sobre el rozón, de vuelta de casa de Faye a las cinco de esta mañana, me afloró en la lengua como un rastro mineral: algodón contra saliva, férrico en los bordes, costumbre de sanitario. No comenté nada.

Lorna volvió con tres platos de tarta.

De arándanos silvestres. Caliente. Dos tenedores y uno para Duran. Los dejó en la mesa, no nos miró a ninguno, volvió al mostrador, subió medio punto el volumen de George Jones y nos dejó el reservado.

Eden cogió su tenedor.

Dio un bocado. Lo masticó. Lo tragó. Dijo, en voz baja, al cuaderno de bitácora cerrado:

—Según el plan, Wes.

Dio un segundo bocado.

Comí un bocado de mi tarta y dejé el tenedor. No me cabía el segundo.

*

Volvimos a Crosswind a las quince treinta. Duran se llevó el Tahoe de vuelta a la central de Bitter Creek. Eden estuvo callada en el Bronco durante todo el trayecto por la carretera de la cresta. Estaba despierta, pero descansaba dentro de sus propias costillas, y yo no invadí ese espacio.

Dieciséis horas. Plataforma de Crosswind. Eden caminó desde el Bronco, cruzó el vestíbulo hasta la sala principal y no se detuvo en la brújula: fue directa al sofá burdeos donde Holt ya estaba sentado con la espalda contra el brazo norte.

Se sentó contra él. Todavía con el Filson puesto, todavía con las botas. Apoyó el rostro en su esternón, sobre la camisa, y una mano abierta en su clavícula.

Él no dijo nada. Le rodeó la espalda con el brazo, la palma en el omóplato derecho, y la sostuvo.

A las diecisiete horas estaba dormida contra él.

Noah estaba en la terraza con una taza de café, de espaldas a la puerta, mirando la cresta.

El Winchester Modelo 94 había vuelto a las dos clavijas de hierro sobre la chimenea, donde Holt lo había colgado a las siete de esta mañana, acción cerrada, culata de nogal oscura.

Las chapas de Cort seguían en el poste de la cama de arriba; Holt las había dejado allí.

Desde la sala principal, a través de la puerta abierta del dormitorio, se veía el cordón de paracord.

No subí.

Salí por el vestíbulo al hangar, bajé la puerta enrollable hasta la altura de mi cabeza, encendí el único LED del banco de trabajo y me quedé de pie junto al banco, con la mano en la garganta bajo la cadena de la cruz. Y conté.

*

Recuento de munición. Federal HST, ciento veinticuatro grains, nueve milímetros. Dos cajas reglamentarias para la Liberty Fatboy Jr. según el inventario permanente de Holt.

Disparos míos desde el Día 13.

Uno.

Bitter Creek. El ternero de Kellen. Veintidós pies a pulso.

Disparos míos en el Día 20. Cero. Había ido armada a la plataforma con la Glock en la funda lumbar y no la había sacado.

Holt sacó el Winchester. Noah sacó el 700.

Yo saqué el colectivo con la mano izquierda y el cíclico con la derecha, y mantuve el aparato con los rotores calientes en ralentí en tierra por si teníamos que despegar con alguien sangrando en la cabina.

Eso es lo que hace una médico de vuelo a las seis diecinueve cuando Bower atraviesa la puerta de un cobertizo.

Un disparo mío en ocho días.

Puse la última caja de Federal HST en el banco de trabajo.

Cerré la caja. Cerré los ojos.

No lloré. No habría sabido cómo, en esta habitación, junto a este banco, con la cruz a la vista sobre la franela y el rosario de Aaron bajo la correa del reloj. La cruz de Aaron llevaba a la vista desde la evacuación del Día 20. La cruz de Aaron iba a seguir a la vista.

Murmuré. No en voz alta. Casi.

Aaron. Hemos terminado. Trouble está dormida. El jefe está arriba. PJ está en la terraza. Estamos todos aquí. Todos.

Mi mano derecha subió a la cadena, al hueco de la clavícula, y el pequeño cierre metálico en la vértebra C6 de mi cuello se movió una vez bajo mi pulgar: el mismo cierre que había abrochado a las seis de esta mañana, y ayer a las seis, antes del control del amanecer, cuando el mundo ya se estaba acabando.