CAPÍTULO 28 #2

—La primera frase fue una corrección. Justo. Pero la segunda frase, trouble —la segunda frase fue una ecuación completa que no habías consentido que se trazara, y yo ya la estaba trazando, y no paré en veintiún días, y no voy a parar en lo que me queda de vida. Te quiero.

Lo dijo contra mi piel.

Luego levantó la cabeza un par de centímetros y lo dijo de nuevo, limpio.

—Te quiero.

Su azul pálido no se oscureció. Esa había sido la versión de hace seis noches —la grieta en la voz al decir «mi chica». Esta era la versión tranquila. Ya estaba al otro lado de la grieta.

—Levi.

Le puse la mano en la clavícula derecha, la ilesa, debajo de la cruz, encima del botón de la franela. Su pulso bajo mi palma, constante a setenta y dos.

—Yo también te quiero.

Cerró los ojos.

Botas en las escaleras. El golpeteo granuloso en los peldaños subió de nuevo.

Holt en la puerta con una bandeja de madera: cuatro tarros de cristal con agua, una toalla de cocina doblada, un montón limpio de gasas del macuto de Levi, un bote de suero fisiológico.

Dejó la bandeja sobre la cómoda de pino.

Me pasó un tarro primero a mí. Luego a Levi. Luego a Noah. Se quedó con el cuarto.

Se sentó en el borde de la cama a mi derecha, el lado sin moretones. Su mano derecha se posó ligeramente sobre la cresta de la cadera, sin peso.

—Cariño.

—Sí.

—Bebe.

Bebí.

Desdobló la toalla de cocina y se la pasó a Noah, y Noah, con su mano derecha funcional, limpió una mancha de ceniza de la base de mi garganta que llevaba en mi piel veintidós horas. Residuo de la hoguera de hacía cinco días. El suero de Noah en la gasa, un pase cuidadoso, y la mancha desapareció.

Levi recuperó la gasa. La pasó una vez más sobre mi clavícula. Besó la piel bajo ella.

Giré la cabeza sobre la almohada. Al otro lado del pasillo, a través de la puerta abierta, veía la habitación de Levi. El platito de cerámica junto a su cama. El montoncito de gomas de pelo dentro: cinco, seis, las que había robado del extremo de mi trenza durante los últimos veintiún días.

Metí la mano en el bolsillo de la camisa de trabajo tirada en el suelo de pino junto a la cama. Faye había deslizado una goma de pelo en ese bolsillo durante el desayuno, sin decir nada, mientras Holt estaba en el vestíbulo poniéndose las botas. Había sentido sus dedos y la había dejado hacer.

Me levanté. Despacio. La palma de Noah se deslizó de mi nuca y no me detuvo. La mano de Holt en mi cadera se alzó. La frente de Levi no se separó de mi clavícula hasta que mi clavícula se movió.

Crucé el pasillo descalza.

Puse la goma nueva en el plato de Levi.

Volví.

Levi no comentó nada. Observaba. Esperó hasta que volví a la cama. —Son siete.

—Son siete.

Su frente volvió a mi clavícula. Su mano derecha se cerró sobre la mía, que descansaba entre nosotros sobre el edredón. No apretó. Sostuvo.

◆

Noah no se incorporó. No levantó la cabeza de la almohada.

Su boca se hundió en el fino vello entre mis omóplatos y lo dijo allí, contra mi piel, preciso.

—Te quiero, Doc.

Una respiración después.

—Quédate.

Giré la cabeza un centímetro y mi mejilla quedó contra la suya. Sus ojos a cinco centímetros de los míos.

—Noah.

No apartó la mirada.

Me moví. Tomé su mano izquierda de la almohada —la vendada, el corte de siete puntos en la carne de la palma—. Le di la vuelta. Alcé su palma. Besé el centro del vendaje donde estaban los puntos. No presioné.

Sus ojos se cerraron un instante y se abrieron.

No necesitaba responder te quiero. Él lo sabía. Confiaría en que yo lo dijera por la mañana, bajo el viento del falso amanecer en la terraza.

—Me quedo —dije contra su boca.

—Recibido.

Una vez. Apenas audible.

Me reí en voz baja. Casi sonrió. El golpeteo de sus dedos no volvió. El reloj estaba en la mesita de noche. No lo miraba.

◆

Holt había esperado.

Había estado a mi derecha, el pulgar a lo largo de mi mandíbula durante el discurso de Levi y las dos palabras de Noah.

Había dejado que cada uno tuviera su propio momento porque entendía que el espacio de una habitación no era algo que llenaras con tu propia voz cuando otros hombres tenían cosas que decir primero.

Ahora se movió.

Me tomó la cara entre las manos —los pulgares en mis pómulos, como había sostenido mi mandíbula la noche que bajé las escaleras hacia él—. Pero no me besó. Me miró.

Su gris azulado.

El tic de su mandíbula se suavizó —un último chasquido quedo del músculo, luego una quietud en la articulación que no había estado allí en catorce años—. Lo vi asentarse. No sabía que se podía ver una mandíbula dejar de chasquear. Se podía.

—Eden.

No cariño. Dijo mi nombre de pila. Primero. Preciso.

Luego la frase.

—Te quiero, Eden.

Frase completa. Tono impasible de marine. Bajo. No suave —la suavidad habría sido actuación y Holt no actuaba—. Cada palabra con el mismo peso. El registro no cambió. Sus ojos sí.

Puse mi mano derecha sobre la suya en mi mejilla.

Dije su nombre en el registro privado del suelo de la sala, el de hacía ocho noches, el que significaba que lo estaba marcando aquí.

—Holt.

Una sílaba.

No respondí te quiero. No tenía que hacerlo. Su asentimiento fue el más pequeño que había visto hacer a un hombre. Él lo sabía. Su certeza se asentó sobre mis costillas como el clima se asienta sobre una cresta: con peso pero sin sonido.

Volvió la boca hacia mi palma y besó el centro.

Luego se inclinó y besó mi frente. No mi boca. Mi frente. Se quedó allí una respiración entera.

—Cariño —dijo. La clave privada era ahora la común. La había hecho común a propósito.

—Holt.

Puso la mano en mi coronilla y la dejó allí.

◆

Levi dormido frente a mí, la frente contra mi clavícula, el hombro derecho ileso soportando su peso, la cruz captando un pequeño punto pálido de luz del alféizar de la ventana norte.

Noah a mi espalda, con la palma izquierda —la de los puntos— vuelta hacia arriba sobre la almohada junto a mi oreja. Su mano derecha sobre mi esternón, sin apretar.

Holt a mi derecha, la palma sobre el lado izquierdo de mi cadera, el que no tenía moretones, el pulgar siguiendo la cresta del hueso.

Sobre mi cabeza, en el remate de hierro del poste de la cama, el lazo de cordón de paracaídas con las placas de Cort colgaba donde Holt lo había dejado hacía seis noches.

Holt no las había tocado. Su mano había estado cerca de ellas esta noche —en el hombro de Levi, en el antebrazo de Noah, en mi nuca, en mi rostro, en mi cadera— y ni una sola vez había subido a su propia garganta.

La ausencia estaba donde solían estar las placas. Seguía ahí.

Me quedé tumbada en la oscuridad y escuché cómo la estufa de leña se asentaba abajo.

La radio de guardabosques en el mostrador se había quedado completamente en silencio.

La cadencia de las botas de Holt al volver del agua había sido el último golpe sordo sobre el suelo de pino esa noche. La casa estaba llena de respiraciones.

No me dormí de inmediato. Tenía una frase que decir en la pequeña habitación detrás de mi esternón donde las frases que no pronunciaba en voz alta vivían sus vidas privadas.

Cero-seis-tres-cero despegue. Meteorología VFR. Corredor de humo progresando hacia el noreste. Según lo previsto.

Sí, Wes. Según lo previsto.

Lo dije por dentro, donde los tres no podían oírlo.

Luego una frase más, para el mismo público privado.

Quiero ver esto por la mañana. Los cuatro en la terraza al amanecer.

Quiero que Holt deje las placas donde están.

Quiero la cruz de Levi en su garganta. Quiero la mano de Noah en la mía.

Quiero la cicatriz del incendio en el rumbo dos-uno-ocho captando la primera luz en el viento del falso amanecer. Mañana.

Me dormí.

◆

El reloj de Holt sonó a las cero-seis-cero-cero.