CAPÍTULO 27

Levi

◆

Duran tomó su declaración en la mesa de pino de la cocina a las tres de la tarde, y yo estaba sentado frente a ella.

Su ayudante se sentó en el extremo corto de la mesa con un Panasonic Toughbook sobre las rodillas, el teclado ennegrecido de grasa en los reposamuñecas. Duran lo había presentado con un gesto que no era presentación, solo colocación. Estaba allí para teclear.

Desenganchó un bolígrafo del bolsillo del pecho, dejó un formulario de admisión impreso sobre el pino, dio dos golpecitos en la parte superior con el bolígrafo y no levantó la vista.

—Secuencia de hechos, Hayes. Desde la alerta.

—Recibido, sheriff.

—Habla como si leyeras de una ficha. Si necesito detalles, te los pido.

La brújula estaba a quince centímetros de mi codo sobre el pino, donde Eden la había dejado a las diecinueve horas del día anterior y donde seguía.

El latón de Ridley. El grabado quedaba a la vista — M.

R. — EL NORTE VERDADERO ES UNA DECISIÓN — y la aguja descansaba en trescientos cuarenta grados, como siempre que nadie la movía. No la toqué. Le di a Duran la ficha.

—Alerta del anillo de sensores a las cero-seis-cero-dos horas.

Cámaras tres, siete y nueve activadas en cascada — aproximación norte, collado noreste y perímetro del cobertizo de aparejos — indicando elemento a pie dentro del anillo, recuento de cinco o más, subiendo desde el ángulo ciego del barracón.

Ridge Actual ordenó cabina oscura a las cero-seis-cero-cuatro. Confirmé.

Los dedos del ayudante sobre las teclas del Toughbook — suaves, arrítmicos, tecleando.

—Rotores del H125 en caliente a las cero-seis-cero-cinco según orden permanente. Yo estaba en el hangar. Prevuelo abreviado: combustible, rotor libre, pedales libres, verificación de magnetos omitida bajo regla de cabina oscura.

—Duración del calentamiento.

—Sesenta y ocho segundos. En el límite inferior del manual. Dentro de tolerancia.

—Ridge Actual reportó eco en Cathedral Wall a las cero-seis-catorce.

Disparo de rifle desde el hombro este — el rebote primario llegó primero de Broken Tooth, con retraso de uno coma dos segundos.

Rowe estaba en la cresta este a aproximadamente trescientos cuarenta metros, según localización corregida de Ridge Actual.

—Corregida —dijo Duran—. No el primer reporte.

—Correcto. Ridge Actual identificó el segundo rebote, no el primero. Cathedral Wall devuelve antes que Broken Tooth — corrección de oído entrenado. No narrativamente conveniente. El oído del equipo lo sabía.

La boca de Duran hizo ese gesto mínimo en la comisura que hacía cuando le gustaba una frase. No comentó. El ayudante tecleó.

—Brecha de Bower en el cobertizo de aparejos a las cero-seis-diecinueve. Intercepción de Holt a las cero-seis-veinte. Bower baja a tres metros y medio. Ridge Actual, Winchester Modelo 94 palanca calibre treinta, un disparo en tórax superior, salida en línea escapular.

—Distancia, otra vez.

—Tres metros y medio.

—Disparo de Noah sobre Kellen a las cero-seis-veintiuno.

Remington 700 calibre trescientos ocho desde el afloramiento de granito a trescientos cuarenta metros.

Disparo único. Tórax superior, derecha del esternón.

Transfixiante. Kellen baja al impacto. Yo estaba a quince metros de la esquina noreste de la cabaña en el momento del disparo. Lo oí. No lo vi.

Las teclas del Toughbook.

—Rendición de Rowe en posición a las cero-seis-veintidós. Dejó el rifle en el suelo y levantó las palmas. No opuso resistencia cuando los ayudantes subieron por el sendero de la roca plana a las cero-tres-cuarenta de esta mañana para recogerlo.

Me detuve. Eso ya era el Día 21. Retrocedí.

—Corrección. Rendición de Rowe en posición a las cero-seis-veintidós, Día 20. Su recogida por los ayudantes de Ravalli en la roca plana es evento del Día 21. Mi declaración del Día 20 termina en la rendición.

—Entendido.

—Rendición de Riggs a las cero-seis-veintiséis en el desvío del camino del rancho. Era el segundo en la cascada de sensores y no llegó al cobertizo de aparejos. Soltó el rifle al segundo silbido de Rancho Actual, Ranch Actual y se tumbó boca abajo con las manos extendidas.

—Torres.

—Huida de Torres. Sin capturar a la hora de mi declaración. Se internó hacia el este en los pinos en el corte del sensor. Mi última visual sobre él fue a las cero-seis-veintisiete desde la puerta del hangar mientras subía los rotores a espera caliente. No devolvió fuego. No iba armado.

—Anotado —dijo Duran.

Giró el formulario. Cotejó en silencio el conteo de líneas de su ayudante con el suyo y volvió hacia mí.

—Firma arriba y abajo, Hayes. Iniciales en las marcas de tiempo.

Firmé. Levi Hayes, con la letra de sanitario que usaba en las tarjetas de bajas — L mayúscula, H mayúscula, las dos verticales alineadas.

Puse mis iniciales en las diez líneas de tiempo.

No necesitaba verificar las horas. Había repasado la secuencia en mi cabeza desde el primer tono del sensor y lo había hecho despierto junto al pino a las cero-dos-cero-cero de esta mañana para asegurarme de que los tiempos eran los tiempos y no sus sombras.

Duran recogió el formulario. Tapó el bolígrafo. Miró mi hombro izquierdo — el vendaje blando bajo la franela, los seis puntos que Noah me había cosido a las cero-nueve-cero-cero con lidocaína local — y no preguntó.

—Descanso —dijo—. Veinte minutos.

No me moví.

Levantó la ceja medio milímetro.

—Sheriff —dije—. El suplemento del Día 13. Bitter Creek. Vega lo solicitó.

Duran destapó el bolígrafo de nuevo.

—Dámelo limpio, Hayes. Misma voz.

*

Bitter Creek a las diecisiete horas del Día 13.

Ella estaba en el mostrador, Kellen a su lado, con la mano de él en la quinta vértebra de la espalda de ella, probando si podía girarse sin inclinarse.

No podía. Él llevaba una Glock 17 de acero pavonado en funda interior a la altura de la cadera derecha, y yo distinguía la silueta de la empuñadura a través de la chaqueta a siete metros.

Lo dije sin inflexión.

—Diecisiete cero nueve horas. Panhandle Diner, en la barra.

Marcus Kellen. Agarrando a la doctora Shaw por la zona lumbar.

A veintidós pies de la puerta principal.

Entré con la Glock 43 subcompacta desenfundada, pegada al muslo derecho.

Grité que nadie se moviera. Kellen giró el hombro hacia mí pero no la soltó. Di un paso, apunté y disparé.

—Número de disparos.

—Uno.

—Imagen de puntería.

—A pulso. Veintidós pies. Disparé a la parte carnosa del interior de la pantorrilla izquierda, el sóleo, no el gastrocnemio, lejos de la arteria.

Apuntaba a la carne detrás de la tibia. En el informe posterior lo llamé un fallo bajo hacia la femoral, pero ese lenguaje era un escudo.

La imagen en la mira era la pantorrilla y puse la bala en la pantorrilla.

Duran no reaccionó.

—Querías matarlo —dijo.

—No, sheriff.

—Tenía una mano sobre la Dra. Shaw.

—Así es.

—Tenías un carril de fuego legal para el centro de masa.

—Así es.

—Y disparaste a la pantorrilla.

—Quería que la soltara.

El ayudante hizo una pausa. No escribió. Esperó a que Duran asintiera. Duran asintió. Escribió.

—La soltó —dijo Duran.

—La soltó. Cayó sobre la rodilla derecha. Ella se zafó de su mano. Caminó hacia mí. Sheriff, esa fue la secuencia.

Firmé el suplemento.

No había mentido en ninguna de las dos declaraciones. Había contado la segunda de forma más plana porque llevaba ocho días en el cuaderno de paramédico de mi cabeza y había tenido tiempo de quitarle el color.

Duran tapó el bolígrafo.

—Esas son tus dos, Hayes.

Luego dijo, en voz baja, fuera del registro:

—Levi.

Levanté la vista. Sostuvo mi mirada el tiempo de una respiración. Me estaba diciendo que me había visto firmar mi nombre dos veces como quien lee un manual, y que lo había registrado.

*

Diecinueve horas. Faye en el Wolf haciendo sopa de pollo, cuchara de madera en la olla. Duran recogiendo sus cosas en el vestíbulo. La puerta principal se cerró.

La brújula no se había movido sobre el pino.

Me saqué la cruz de debajo de la franela y la dejé sobre el botón. La cruz de Aaron. Llevaba fuera de la camisa desde el traslado del Día 20. Iba a seguir fuera.

Cogí la chaqueta del perchero. Salí por el vestíbulo a la terraza y de ahí al fogón en el borde sur del patio, y dejé que el resto ocurriera para los oídos de Eden: los cuatro en el anillo de granito, en una escena que ella iba a grabar en su propia cabeza, no en la mía.

Me senté en el tronco redondo a la derecha de Eden y no hablé.

Ese fue el final del Día 20.

*

Cero tres treinta del Día 21. La HF crepitó en la oficina y yo estaba despierto en el sillón del salón principal con la piel de oveja sobre las rodillas y la sopa de pollo de Faye fría en una taza junto al codo.

Ranch Actual, bajo: McCabe a Ridge. Puerta norte cerrada.

Sable, Bugle, Comet salieron del corral.

Ayudantes rastreando el borde del pastizal en busca de casquillos.

Luz del establo encendida. Recibido. La voz de Holt desde la oficina, baja: Recibido Ranch Actual.

Cerré los ojos y pude oler el calor de paja y estiércol del establo de 1948 a las tres de la mañana, y pude oír la respiración fuerte y acompasada de los tres caballos en el pasillo del establo: Sable contra la pared, Bugle a su flanco, Comet con la cabeza en el cuello de Bugle, esa respiración contenida que tiene un caballo cuando hay un extraño en el desván sobre él.

Yo no había estado en el rancho. Faye había estado en el rancho.

La imagen me llegó igual. Las imágenes de paramédico llegan así.

Cero cuatro horas. Torres detenido en el camino de servicio a dos kilómetros y medio del cerro. La voz de Duran en la HF del rancho: Sheriff Actual a Ridge. Torres bajo custodia. Cooperando. Holt: Recibido Sheriff Actual.