CAPÍTULO 26 #2

Levi se sentó en el tronco del medio, entre Noah y Holt: el espacio que era mío cuando me sentaba allí.

Me miró. Extendió la taza. La tomé. Bebí del mismo borde del que Levi había bebido antes de traerla; el café estaba demasiado caliente en el paladar y no me importó.

Le devolví la taza. Levi volvió a beber de donde yo había bebido.

Dejó la taza sobre la piedra plana en el borde del círculo.

Una ratificación.

No tenía nombre para su forma. Lo entendía.

La taza de Ray. Los tres hombres. Yo. Faye me había llamado «cariño» a las dieciocho horas del Día 16 y me había preguntado si era una de los suyos, y yo había dicho «Sí, Faye», y esta era la misma frase en una habitación diferente.

Trencé un pequeño mechón de cabello en la sien izquierda, donde la hebra plateada captaba la luz del fuego. Mi trenza no estaba allí.

No la extrañaba. Solté el pequeño mechón de nuevo y apoyé la palma plana sobre el tronco junto a la cadera.

Levi se movió de modo que su hombro derecho ileso quedara contra mi mejilla y el deltoides izquierdo permaneciera libre. Apoyé la cabeza en su hombro derecho. Su franela olía a humo de leña, al antiséptico con el que me había limpiado la pantorrilla, al yodo de Noah y a él mismo.

La mano derecha ilesa de Noah encontró la mía en el regazo. Palma arriba. Giré la mano derecha hacia la suya; sus dedos se cerraron. Firme. Sin apretar.

Holt se levantó del tronco del oeste. Rodeó por detrás de nosotros.

No se sentó a la derecha de Noah; vino a mi derecha, al tronco más allá del otro lado de Levi, y se inclinó desde esa dirección.

Su sien contra la mía. No me rodeó con el brazo.

No tenía que hacerlo. El calor de su sien contra el hueso sobre mi oreja lo era todo.

Nos quedamos así.

No podría haberte dicho por cuánto tiempo.

Calor del pozo de fuego en el pecho, aire frío en la espalda, Vía Láctea al este.

El sabor a níquel de la sangre en el fondo de la garganta, bajo el taponamiento.

El olor del Nomex de Noah en la brisa desde la terraza cuando la brisa ligera giró al noroeste.

En el oído, el zumbido profundo del rotor de cola del H125 al reequilibrarse en un vuelo estacionario duro; no presente ahora, porque Levi había hecho el último pase perimetral a las quince horas y había posado la nave limpiamente en la plataforma, pero el sonido permanecía.

Permanecía como permanece una nota grave después de que el arco abandona la cuerda.

Levi habló primero. No movió la cabeza. Dijo, hacia el aire frío sobre el fuego:

—La bolsa de Wes te la devuelven mañana, Trouble.

—La NTSB la liberó a las quince horas.

—Vega te acompañará a la ventanilla de recepción a las once y media. ¿Quieres que baje contigo y con PJ en el 4Runner?

—Sí.

—Vale.

Holt:

—La cresta se queda a oscuras hasta el mediodía.

Noah asintió.

Dije:

—Whitcomb se entrega a las cero siete catorce.

Levi:

—Faye lleva el Fox 40 en el cinturón esta noche. Mossberg en la mesa de pino hasta el amanecer. Eso dijo.

Holt inclinó la barbilla.

Ninguno de nosotros pronunció los otros nombres.

Kellen. Bower. El helicóptero contratado por el forense se los había llevado a las diecisiete horas rumbo a Missoula.

Rowe seguía en la roca plana de la cresta oriental; los ayudantes de Duran lo recogerían a las tres cuarenta de la madrugada.

Torres andaba suelto en los pinos y lo cazaban durante la noche.

Riggs estaba en el calabozo de Bitter Creek, declarando como testigo protegido.

Prescott volaba en su S-76B hacia la pista de Bert Mooney, donde el FBI ya estaba desplegado, y lo esposarían a las veintitrés cuarenta según lo que Duran había dicho en la isla de pinos a las diecinueve horas.

No necesitaba saber nada de eso junto a la fogata. Lo sabía. Eso era diferente.

El tronco bajo mi palma. El hombro de Levi bajo mi mejilla.

La mano de Noah alrededor de la mía. La sien de Holt contra la mía.

Mis gafas en el escritorio del cuarto dormitorio, donde llevaban desde anteayer por la noche, desde hacía toda una vida.

La quemadura en mi pantorrilla y el moretón en la cresta de mi cadera derecha —el moretón del tirón de Holt en la puerta lateral del cobertizo de aparejos a las cero seis diecinueve, cuando me había agarrado por las trabillas del cinturón para que el segundo disparo de Bower pasara por encima de mi cabeza— callaban bajo las capas de abrigo, camisa y mallas.

El taponamiento en mi fosa nasal callaba.

El pequeño dolor sobre la ceja donde se apoyarían mis gafas callaba.

No sabía qué hora era. No miré.

Más tarde —creo que mucho más tarde, porque el fuego se había reducido a brasas y Levi se había levantado una vez a echar un tronco más pequeño y el olor a Nomex había cambiado de sitio porque Noah se había movido— Levi se rio. Suave, bajo, medio resoplido contra mi pelo.

—¿Qué? —dije.

—Vas a quedarte dormida junto al fuego hasta el amanecer si te dejamos, trouble.

—Vendrás conmigo mañana.

—Descansarás.

—Trouble, yo ya he pasado por este día. Déjame pasarlo contigo.

—Vale.

Volví la cara hacia la garganta de Levi, bajo el colgante de la cruz, y me quedé así contando despacio hasta seis.

No le puse nombre a ese conteo. Era la señal de Noah —la V en morse de cuatro cortos y uno largo que marcaba en la yema del pulgar con el índice, cinco golpes por serie.

Lo había aprendido. Marqué una serie completa contra la garganta de Levi conteniendo la respiración, y Noah, sin apartar su mano de la mía, sin mirarme, dijo a las brasas—: Doc.

Una vez.

Levanté la cabeza del hombro de Levi un segundo y miré a Noah. Noah no me devolvió la mirada. Observaba el fuego. Su perfil era el perfil del hombre en el asiento detrás del mío.

—Sí, Noah.

—Quédate.

—Sí.

Nos quedamos.

Las veintidós veinte. Holt se levantó primero.

Arropó el fuego —arrimó las brasas al granito, colocó una piedra pequeña tapando media parrilla, y se quedó un momento con la mano en la parte baja de la espalda sobre el abrigo, sintiendo el calor tenue que subía de la fogata.

Levi cerró la mochila. Noah dobló el portafolio vacío en tercios y se lo metió bajo el traje de vuelo.

Me puse de pie.

Había estado entre ellos una hora y cincuenta minutos. No había mirado el reloj. Noah no había mirado el suyo. Levi no había dado vueltas a un palillo. Holt no se había golpeteado la mandíbula. Los cuatro habíamos guardado silencio.

Volvimos a la cabaña.

En la barandilla de la terraza puse la mano en el tubo de hierro, en el extremo bueno donde la soldadura había aguantado.

El tubo estaba frío bajo mi palma. La Vía Láctea cruzaba el cielo en esa raya plana de tiza, y la presión del humo se había disipado por completo por primera vez desde el Día 8.

La cicatriz del incendio en el rumbo dos-uno-ocho estaba oscura, recogida para la noche —un labio naranja bajo a lo largo del hombro de Whistlepig donde la lluvia del Día 19 no lo había apagado y el frente frío no lo había barrido.

Parecía un fuego arropado en un hogar. Parecía poca cosa.

Entré.

Levi subió a su habitación. Un hombro con vendaje blando no quiere el agarre de un amante, me había dicho a las diecinueve treinta en la isla de pinos, y lo había entendido sin pedirle que me lo explicara.

Noah fue al porche a sentarse con un café hasta su turno de guardia a las cero dos.

Holt fue a su habitación y cerró la puerta casi del todo, no del todo —una abertura de dos dedos.

Fui al cuarto dormitorio.

Me senté en el borde de la cama. Todavía no me tumbé.

Desde la puerta veía el pasillo hasta la habitación de Holt. La puerta abierta dos dedos. Por la abertura veía la esquina del poste de hierro de la cama y el lazo de cuerda de paracaídas enganchado en el remate. Las placas de Cort. Donde él las había colgado.

Por la rendija del rellano veía la luz tenue de la mesa de pino de la cocina, abajo. La brújula en la mesa donde la había dejado, la aguja en tres-cuarenta.

Oí a Holt apagar el farol en su habitación. El hueco entre las puertas guardaba la oscuridad de su lado y la luz tenue del mío.

Oí a Levi quitarse las botas, una y luego la otra, en el rellano de pino.

Oí a Noah cruzar la sala grande, detenerse en el mostrador donde estaba la brújula, no tocarla, y seguir hacia el porche.

Metí la mano en el bolsillo del abrigo. El InReach Mini 2 salió tibio del calor de mi cuerpo.

Lo dejé en la mesita de noche. Pasé el pulgar por la parte de atrás de la carcasa —un pequeño panel estriado con el logotipo del fabricante— como el pulgar de Noah pasaba por la carcasa de la brújula una docena de veces al día sin saber que lo hacía.

Lo había aprendido. Los había aprendido a todos.

Me senté en el borde de la cama con la camisa de faena de Holt y mis propias mallas, con el Filson todavía puesto, y observé la Vía Láctea por la ventana oeste donde llevaba durmiendo desde el Día 5.

La estufa de leña se asentó en la sala grande, abajo.

La nevera de propano chasqueó en la cocina.

Un leve crujido del suelo de pino llegó del porche cuando Noah se acomodó en una Adirondack. Nada más se movió.

Las placas estaban donde Holt las había dejado.

La brújula estaba donde yo la había dejado.

El InReach estaba bajo mi pulgar.

Veintiún días.

Me tumbé.