CAPÍTULO 24 #3

Coloqué la brújula en ellos.

Cerré sus dedos alrededor de ella con los míos.

No la solté.

Abrió los ojos.

Miró la brújula. Luego me miró a mí.

—Pusiste esto en la mesita antes de que bajáramos.

—Sí.

—De Rachel.

—Sí.

—Noah.

—Quédate.

Sus dedos terminaron de cerrarse alrededor del latón. No aparté mi mano de la suya.

Holt se movió.

Se incorporó sobre el codo detrás de ella.

La mano derecha le subió al cuello. El cordón de paracaídas estaba bajo su pelo en la nuca, con catorce años de antigüedad.

Desenganchó el cierre —un movimiento, pequeño, sin ceremonia— y se sacó las placas por la cabeza.

Las placas de Cort. Se las quitaba por primera vez desde que había bajado de la rampa en Bagram hacía catorce años.

Las sostuvo en el puño durante un latido. Las miró.

Se inclinó sobre Eden y sobre mí y las colgó en el remate de hierro liso en la cabecera de la cama.

El cordón se enrolló una vez alrededor del remate. Las placas se asentaron contra el hierro. La cadena captó la luz de la linterna desde el alféizar y proyectó una pequeña marca pálida sobre la almohada junto al rostro de Eden.

Holt no dijo nada. No hizo de ello un gesto.

Eden miró las placas en el poste.

No habló.

Levi estaba despierto a la altura de sus pantorrillas. Tenía los ojos fijos en el poste. Lo veía. Tampoco decía nada al respecto.

La mano de Holt volvió a su cadera. No se volvió a poner las placas. No lo haría. Aún no sabía cómo sabía que no lo haría. Lo sabía.

◆

Levi se levantó de la cama en algún momento que no registré.

Cruzó hasta la cómoda de pino y volvió con un tarro de cristal con agua y una de las gomas de pelo de Eden del plato de cerámica.

Le apartó el cabello de la almohada —con cuidado en la nuca— y se lo recogió en una cola suelta en la base del cuello.

Ella lo dejó hacer. Inclinó el tarro hacia su boca.

Ella bebió dos veces. Él dejó el tarro junto al Marathon.

Le puso dos dedos en la muñeca. Profesional. Dos latidos. Su boca esbozó la casi sonrisa.

—Ciento diez y bajando. Vas a vivir, buscalíos.

—Gracias.

Le besó la clavícula una vez. Luego cogió una manta doblada del sillón —cuatro metros cuadrados de patrón de estrella en índigo— y la extendió sobre los cuatro.

Metió una esquina bajo el hombro de Eden y otra bajo la cadera de Holt.

Cruzó hasta los pies y se tumbó de lado contra las pantorrillas de ella, un brazo bajo la cabeza, el otro sobre el tobillo de Eden, la mejilla contra su piel.

No durmió. La observó.

Holt no durmió. Observó las placas en el poste desde donde yacía contra la espalda de Eden, como había observado la pared de una casa en Marjah desde un helicóptero a dos clics de distancia. Su mano no abandonó la cadera de ella.

Yo no dormí. No duermo más de cuatro horas. Ese es el hecho de mi cuerpo desde Colorado. Esta noche fue una misericordia.

Eden durmió.

Durmió con la mano alrededor de la brújula y el cabello contra mi esternón y su aliento en mi garganta y la palma de Holt en su cadera y la mejilla de Levi en su pantorrilla. Durmió las tres horas siguientes de un tirón. Estuve despierto las tres horas enteras para saberlo.

No miré el reloj.

El reloj estaba en la mesita de noche.

El ritmo de doscientos cuarenta y dos segundos había desaparecido.

El golpeteo en morse de cinco tiempos en mi dedo había desaparecido.

Rachel estaba en silencio.

Ella tiene el silbato en la mano. La frase había vivido en mis costillas desde que tenía diecinueve años. Se suavizó esta noche. No desapareció. Se transformó.

Ella tiene la brújula en la mano.

Dejé que la nueva frase se asentara junto a la antigua en la pequeña habitación detrás de mi esternón donde vivían los poemas y las coordenadas, y no hablé.

◆

El Marathon sonó a las cuatro de la madrugada.

Alarma pequeña. Dos veces. La alarma de despertar nocturno de Holt durante las operaciones, programada por memoria muscular en su muñeca incluso aquí.

Eden se movió.

No se despertó. Su respiración en mi garganta cambió durante un latido.

Sus dedos alrededor de la brújula se aflojaron un par de milímetros.

La carcasa de latón captó la primera luz falsa del amanecer a través de la ventana norte y proyectó un pequeño punto dorado contra la almohada, a quince centímetros de su boca.

Holt alargó la mano por encima de ella.

Silenció la alarma. Le besó la sien una vez. Reinició el temporizador para las seis de la mañana y volvió a dejar el reloj en la mesita de noche.

No se volvió a poner las placas alrededor del cuello.

No miró el poste. No tenía que mirar el poste.

Su mano volvió a la cadera de Eden.

Levi, junto a sus pantorrillas, no se movió. Su respiración era uniforme. Estaba despierto. Podía notarlo por cómo sus dedos le sujetaban el tobillo.

Yo no me moví.

Permanecí recostado contra su frente con la palma en su coronilla, y miré más allá de ella hacia la ventana norte donde la cresta empezaba a perder su azul-negro ante el primer gris tenue, y sentí la brújula bajo su mano entre nosotros, donde nuestras manos se habían soltado la una de la otra mientras dormíamos.

Dos horas antes de que el reloj volviera a sonar y el día comenzara.

«No he mirado el reloj en seis horas», me dije, en el presente de Noah, en la habitación donde la brújula de Rachel acababa de convertirse en la de Eden. «No lo miraré hasta que ella despierte».

No lo miré.

Observé cómo la carcasa de latón de la brújula captaba la primera luz del falso amanecer a través de la ventana norte, y la frase que cargaba conmigo desde la sauna volvió a mi boca sin sonido.

Quédate.