CAPÍTULO 24 #2

Holt la sostuvo bajo los omóplatos y la recostó boca arriba con la cabeza a los pies de la cama. Dirección equivocada a propósito. Quería la boca de ella accesible desde su lado. Quería las caderas de ella accesibles desde el mío. Quería la geometría limpia.

Me moví a su derecha. Levi avanzó de rodillas hasta los pies de la cama.

Me miró.

—Doc.

Una vez. Bajo. El único Doc que pronuncié en toda la escena, para que cuando lo oyera supiera.

—Noah.

Mis manos me desvistieron. Me desnudé hasta quedar en piel al borde de la cama. La cruz de Aaron en la cadena de la garganta de Levi quedó fuera de su camisa abierta, pequeña plata contra piel.

Holt se quitó la franela y la camiseta sin apartarse de ella. Las placas en el cordón de paracaídas se balancearon una vez sobre su esternón. Ella vio el balanceo. Los ojos de ella volvieron al rostro de él.

Subí a la cama a su lado derecho. Puse la palma plana sobre su esternón y conté sus respiraciones bajo el talón de la mano. Dieciséis. Constantes.

Holt se recostó en la almohada sobre la cabeza de ella. El rostro de él sobre el de ella, invertido. Los pulgares de él encontraron la mandíbula de ella de nuevo. Levi le abrió los muslos con suavidad a los pies.

La respiración de ella pasó de dieciséis a veintidós.

—¿Quieres mi boca otra vez o mis manos? —dijo Levi.

—Las dos.

—Hermosa, hermosa, hermosa.

No dejó de decir la palabra. La trabajó con dos dedos y la lengua y la voz.

El resto de su cuerpo no se acercó ni una vez a treinta centímetros de donde pudiera haber estado el cuerpo de Holt.

Habían trazado esta geometría hacía diez años en un hangar en Kirtland y ninguno había tenido que trazarla de nuevo.

Holt le besó la boca. Despacio. Los pulgares de él en la mandíbula de ella.

Me puse de costado contra su cadera derecha. Puse la boca en la cresta de la cadera, luego en el interior del muslo, luego volví al pezón y me quedé. Se arqueó un centímetro. Leí el arco.

La giré de costado hacia Levi —una mano en la cadera, otra en el omóplato, como se gira a un paciente en una tabla espinal— hasta que la espalda de ella quedó contra mi pecho y Holt estaba en la almohada con la boca de ella en la palma de él.

Mi polla quedó contra la parte baja de su espalda. No empujé. Esperé. Puse la palma derecha sobre su esternón desde atrás, la mano izquierda en la cresta de la cadera, la boca en la base de la nuca.

—Doc, dime cuándo necesites respirar.

—Ahora.

Ella alargó la mano hacia atrás. Sus dedos encontraron mi cadera y me atrajo hacia ella.

Empujé dentro de ella.

Despacio. Un deslizamiento largo e ininterrumpido.

Ya estaba húmeda por la boca de Levi y mis dedos, y se abrió para mí sin más resistencia que la profundidad.

Entré hasta donde ella podía acogerme y me detuve.

No me moví. Conté sus respiraciones bajo mi palma derecha, contra su esternón.

Trece. Catorce. Dieciséis. Dieciséis. Constante.

Entonces dejé de contar.

No miré el reloj. El reloj había estado en la mesita de noche desde que entramos. Ya no estaba en la habitación.

El ritmo morse de cinco tiempos había desaparecido de mi dedo. No sentí cuándo se detuvo. Sentí la ausencia.

Holt la besó.

Su boca sobre la de él. Mis caderas contra las de ella.

Mis manos donde estaban. Levi se incorporó de rodillas a los pies de la cama y su boca encontró el pecho de ella, y su mano ahuecó el otro.

La mano de ella —la que había estado en mi cabello antes— bajó hasta la cara interna del bíceps derecho de Levi, donde la pequeña tinta negra tatuada a mano de A.

H. 06•08•2011 estaba en su piel, y las yemas de sus dedos encontraron la tinta bajo su piel, y no levantó la mano.

Me moví.

Tiempo presente, pensé. Porque el pasado no podrá contener lo que esta habitación está conteniendo.

Su cuerpo contra el mío se tensó una vez, luego se relajó, luego se tensó de nuevo.

La mano de Holt en la nuca le ahuecó el cráneo sin cerrarse.

Los dedos de Levi en su pecho se mantuvieron firmes.

Mis caderas no perdieron el ritmo. Ella dijo su nombre —Levi— en la boca de Holt, y el rostro de Levi se quedó inmóvil, y dijo las dos palabras que el contorno de mi oído había estado esperando desde que subimos las escaleras.

—Mi chica.

Su voz se quebró en la segunda palabra.

La sílaba salió de él desordenada. No había planeado decirlo. Se oyó a sí mismo decirlo. Sus ojos azules se oscurecieron más allá de lo oscuro y se quedaron ahí, y por primera vez en los ocho años que lo conocía, Levi se quedó en silencio dentro de su propia boca.

Eden lo oyó.

Sus dedos presionaron más fuerte sobre el tatuaje A. H. 06•08•2011. Apartó la boca de la de Holt durante media respiración y dijo, baja y precisa, sin apartar la mirada del rostro de Levi:

—Aaron.

Lo dijo una vez.

Puso la palma plana sobre la tinta.

Los hombros de Levi tomaron la tercera dirección —la que toma un hombro cuando un hombre suelta algo que ha estado cargando durante quince años sin saber que aún lo cargaba.

El rostro de él contra la clavícula de ella.

No sollozó. El aliento le salió en una larga exhalación desordenada contra la piel de ella.

Durante tres latidos completos del corazón de Eden bajo mi palma, los cuatro no nos movimos. Entonces ella giró la cabeza hacia la palma de Holt en su mandíbula y dijo la única palabrota que había dicho en su vida, en el suelo del gran salón ocho noches atrás.

—Joder, Noah.

Se corrió por segunda vez con mi polla dentro.

Sus caderas contra las mías, su boca contra la de Holt, su palma sobre Aaron en el brazo de Levi. El aliento le entró y no volvió a salir durante cuatro tiempos, y luego salió cambiado. Me quedé dentro de ella y la dejé vivirlo y dije su nombre.

—Eden.

Una sílaba. Precisa. Privada.

Levi le besó la clavícula una vez. Se irguió sobre los talones. Tenía la boca húmeda en la comisura y no se la limpió. La mano le fue a la cruz en la garganta. Luego volvió al tobillo de ella y se quedó allí.

Me retiré con cuidado, una mano en su cadera. Ella no cerró los ojos.

Holt se movió. Pasó de la almohada a mi lugar a su espalda —una mirada, un hombro, un intercambio silencioso— y yo me moví a la almohada junto a su cabeza. Puse la palma en la coronilla de su cabello. Holt se acostó de lado contra su espalda. Le besó la nuca una vez.

—Cariño. Di que sí.

—Sí, Holt.

Empujó dentro de ella.

Despacio. El ritmo exacto que yo había usado.

Había observado mi ritmo y lo igualó porque el tempo era de ella, no de él.

La palma de él sobre el esternón de ella, donde había estado la mía.

Levi fue hasta los pies de la cama y puso las manos en los muslos de ella y bajó la boca de nuevo sobre ella.

La mano de ella subió y encontró mi cabello en la nuca.

No hablé. Mi boca encontró su frente. El rostro de ella estaba contra mi esternón.

Holt detrás de ella, silencioso —su respiración se había vuelto larga y uniforme contra el cabello de ella y capté la señal de silencio-en-el-último-minuto sin querer.

Mi mano en la coronilla de su cabello presionó una vez, suavemente, cuando sentí la mandíbula de él tensarse contra la parte de atrás del hombro de ella.

—Holt.

Él no dijo nada.

Su respiración se había vuelto silenciosa.

La boca de Levi permaneció en su clítoris.

Las manos de él en los muslos de ella no se levantaron.

Ella se corrió por tercera vez bajo el silencio de Holt y la boca de Levi y mi frente presionada contra su cabello, y dijo los tres nombres en el mismo aliento —Holt Noah Levi— una palabra cada uno y solo una palabra, y todavía los estaba diciendo cuando Holt se corrió contra ella con la frente en la base de su cuello y sin ningún sonido.

Entonces se detuvo.

Levi levantó la cabeza.

La miró.

Ella dijo:

—Alto.

No «espera».

Alto.

Nos quedamos inmóviles.

Los tres. Mi mano en su cabello, el brazo de Holt alrededor de su esternón, la mano de Levi en la parte externa de su muslo. Ninguno de nosotros se movió un milímetro.

Ella respiró. Dentro. Fuera. Dos veces.

—No quiero parar. Quiero que todos me abracen.

Lo hicimos.

Levi bajó la frente hasta la rodilla de ella. La mano derecha de él se deslizó por la parte externa de la pantorrilla de ella y se quedó. El brazo de Holt se apretó en el esternón de ella y se quedó. Mi palma en su cabello se quedó. El rostro de ella contra mi esternón se quedó.

Quédate, dijo mi boca dentro de mi boca, en silencio.

Ella se estaba quedando.

El frío mineral del marco de hierro de la cama estaba contra el hombro desnudo de ella, donde se había girado.

El generador de propano Generac de veintidós kilovatios zumbaba a través del suelo de pino desde el cobertizo a veinticinco yardas al noreste.

Lo registré en algún canal bajo de audición que seguía activo en mí incluso ahora.

La linterna siseó suavemente en el alféizar.

La estufa de leña chasqueó una vez, abajo, sola.

◆

No sé cuánto tiempo la sostuvimos.

El tiempo suficiente para que su respiración volviera a catorce por minuto.

El tiempo suficiente para que Holt deslizara la palma desde el esternón de ella hasta la base de su garganta y la mantuviera allí —no sobre la vía respiratoria, sobre el pulso— como un padre que posa la mano en la frente de un niño dormido para comprobar la fiebre.

El tiempo suficiente para que su mano se abriera sobre la almohada y para que yo viera, a la luz tenue de la linterna, que sus dedos habían estado cerrados en torno a la nada durante toda la escena. Había estado sujetando una brújula en su gesto de dormida sin tener ninguna brújula en la palma.

Alargué la mano.

La brújula de campo de latón estaba donde la había dejado en la mesita de noche dos horas antes, cuando bajé —el grabado R.

J. R. en la tapa trasera, la carcasa mate con las iniciales de Rachel desgastadas tras veintiséis años en el bolsillo de un niño y luego en el de un hombre— y la tomé en mi palma y acerqué mi palma a la de Eden.

Abrí sus dedos.