CAPÍTULO 24

Noah

◆

La lluvia cesó a las veinte treinta y no regresó.

Me senté en el sofá de cuero color sangre de buey y escuché cómo se aquietaba la cresta.

La Defiant en la esquina noreste asentó un tronco de pino contorta en su propio lecho de brasas con un pequeño estallido interno.

El frente frío había barrido la columna de humo de Whistlepig a las quince horas; al atardecer el cielo se había despejado lo suficiente para ver estrellas.

La cadencia de Duran en la banda encriptada había pasado a cada hora: su cadencia para un incendio que no iba a saltar la línea esa noche.

Tenía pendiente una verificación de guardia de doscientos cuarenta segundos que llevaba nueve minutos sin hacer.

No la hice.

Froté la yema del índice derecho contra la del pulgar en el ritmo de cinco tiempos —cuatro cortos, uno largo—, el pequeño punto-punto-punto-raya bajo la pernera de mi traje de vuelo donde nadie podía verlo. No pensaba en el ritmo. El ritmo pensaba en mí.

Holt estaba en el perchero junto a la puerta del cuarto de barro con el Winchester de su padre sobre el antebrazo, comprobando el mecanismo.

La palanca se accionó una vez, dos veces, cerrada.

Lo había limpiado a las diecisiete horas.

Ahora tenía el aire de un hombre que todavía no porta un rifle.

Las placas de identificación de Cort bajo la franela, en la garganta.

La mano derecha lenta sobre el cajón de mecanismos.

Levi estaba junto a las piedras del hogar con un tronco de pino contorta partido en la mano. Sin echar al fuego. Esperando a sentir cuándo era el momento. Llevaba la franela desabrochada dos botones y la cruz de Aaron en la cadena de plata captó la luz del farol una vez sobre el esternón.

El farol de huracán en el aparador silbaba quedo.

La oí bajar las escaleras.

El tercer escalón desde arriba, el que crujía en el borde interior. No pisó ahí. Bajó por el borde exterior. Lo había aprendido de Holt, y yo la había visto aprenderlo.

Se detuvo en el umbral del pasillo.

Llevaba la camiseta gris de los Marines de Holt sobre unas mallas, calcetines de lana que reconocí como de Levi por el pequeño ribete azul. El pelo suelto. Sin trenza. El mechón plateado en la sien izquierda captó la luz del queroseno.

La mano de Levi en torno al tronco de pino contorta no se movió.

Holt dejó el Winchester en el perchero y no se apartó.

Dejé la taza en el suelo de pino junto a mi bota.

Pisó el kilim.

Un metro hacia dentro. Un metro veinte. Se detuvo en el centro de la alfombra, sobre el medallón rojo oscuro que el tejedor había dejado en medio del diseño.

Se colocaba allí cuando trabajaba en un modelo difícil, como si el centro de un patrón tejido le diera un punto fijo desde el que calcular un coeficiente. Lo estaba haciendo ahora.

Miró a Holt. Miró a Levi. Me miró a mí. Luego miró el espacio de aire entre nosotros: un triángulo equilátero en reposo, y ella dentro.

Dijo:

—Os quiero a los tres esta noche.

La estufa de leña chasqueó.

El farol silbó.

Nadie se movió.

El avellana de sus ojos se había vuelto más marrón —el color del pensamiento— y tenía las manos planas a los costados. No en la trenza. Había dejado la trenza en paz. Había bajado sin el gesto delator.

Holt respiró hondo, una sola vez.

—Dilo otra vez, cariño.

—Os quiero a los tres esta noche.

—Dile que sí a cada uno de nosotros en voz alta, cariño. Dime que sí a mí primero.

—Sí, Holt.

Levi dejó el tronco de pino contorta sobre las piedras del hogar sin hacer ruido. Sus ojos no abandonaron el rostro de ella.

Me puse de pie.

No recuerdo haberme levantado. Recuerdo que estaba en el sofá y luego estaba de pie a siete centímetros del cuero, la voz firme porque mi voz siempre es firme.

—Sí o no, Doc. Ahora mismo.

—Sí, Noah.

Levi soltó una risa queda. No la de broma. La otra. Dio dos pasos desde las piedras del hogar y se plantó en el extremo oeste del kilim, el azul de sus ojos oscurecido como siempre que se quedaba callado.

—Trouble, si hacemos esto, dilo claro. Sí o no.

—Sí, Levi.

Tres síes, seis sílabas, en una habitación que llevaba cuarenta y ocho horas oliendo a ceniza.

Levi carraspeó. Sus ojos siguieron fijos en los de ella.

—Panel limpio desde julio. Análisis de la semana pasada para la temporada de incendios. Holt y yo, los dos.

Asintió una vez. Y ella usa el anticonceptivo hormonal con cobre que mencionó una vez en la cocina en el Día 9 con la cinta de Levi en las costillas, y eso está resuelto.

Levi se agachó, abrió la Defiant, colocó el tronco de pino contorta sobre el lecho de brasas con el cuidado de quien coloca una férula.

El olor metálico del tiro se expandió por la habitación —una nota fina y seca, hierro caliente más creosota—, que solo desprendía esta estufa en concreto y solo una vez cada tres troncos.

Cerró el tiro. El olor se mantuvo un instante y luego se disipó.

Se irguió.

Miró a Holt.

—Arriba —dijo Holt. Bajo. Una vez. Como quien marca un rumbo.

Eden se volvió y caminó hasta el pie de las escaleras.

Miré a Holt al otro lado de la habitación.

Nuestros ojos se encontraron. Menos de un segundo.

La mirada de hermano que había nacido en el suelo del cobertizo de aperos hacía cuatro días, cuando nos preguntó a Levi y a mí por separado si queríamos que se retirara y los dos dijimos que no.

Decía que los carriles seguían en pie. El suyo en la boca de ella.

El mío en su espalda. Levi en su frente.

Eden en el eje. La mano de ningún hombre cruza la mano de otro.

Holt asintió una vez. Le devolví el gesto.

La seguimos escaleras arriba.

◆

La habitación de Holt.

Cama de matrimonio grande sobre el armazón de hierro simple, sacabotas junto a la puerta, su traje de vuelo en un gancho, la ventana norte abierta al voladizo de la terraza.

Holt encendió el pequeño farol de huracán en el alféizar de la ventana norte y lo dejó bajo.

Levi cerró la puerta tras nosotros y no echó el pestillo.

Eden estaba en medio de la habitación. Se volvió una vez hacia la cama y luego de nuevo hacia nosotros.

Levi se acercó a ella.

Todavía no la tocó. Llevó la mano a la base de su cráneo y sus dedos encontraron la goma al final de su trenza —una goma nueva que se había puesto veinte minutos antes, no la vieja del desayuno— y se la quitó.

Despacio. Deslizó el último tramo de la trenza por su palma y dejó que el cabello cayera solo por su propio peso.

Se quedó la goma. La miró. La dejó sobre la mesita de noche.

No en el plato. En la mesita. Lo vi decidir no-el-plato. Vi la decisión atravesarle la garganta.

La besó una vez, justo encima de la clavícula. El beso tenía un propósito: darle a Holt el compás para cruzar la habitación.

Holt cruzó la habitación.

Le puso ambas manos en el rostro —los pulgares en la mandíbula, las palmas curvadas bajo las orejas, como había sostenido su mandíbula la noche que ella bajó las escaleras hacia él la semana pasada— y la miró como miraba un horizonte al que estaba a punto de volar.

La besó.

No suave. No apresurado. La presión precisa de un hombre que llevaba cuatro horas no-besándola desde dos metros de distancia. Las manos de ella subieron a los antebrazos de él y se quedaron allí. La boca de ella se abrió para él. Los pulgares de él permanecieron en su mandíbula.

Entré detrás de ella.

No se había girado. Iba a tener que confiar en que yo estuviera allí. Confió en mí. No se giró.

Puse la palma derecha plana en la parte baja de su espalda y me detuve.

Exhaló por la nariz. Holt rompió el beso para respirar.

Subí la palma por su columna hasta que el pulgar se posó en su nuca.

Holt volvió a besarla. Le subí la camiseta por las costillas —despacio, con ambas manos— hasta que ella levantó los brazos sin romper el beso.

Él se separó para dejar que la camiseta le pasara por la cabeza.

La dejé en el suelo de pino junto a la cama, y mi palma izquierda quedó plana entre sus omóplatos antes de que el frío de la habitación le alcanzara la piel desnuda.

No llevaba nada debajo. Mi mano derecha rodeó su cadera y cubrió la cresta entera. Se recostó contra mi pecho. Encajaba exactamente allí.

Levi se arrodilló.

Enganchó las mallas en la cintura con los pulgares, se las bajó por los muslos sobre los calcetines de lana, se detuvo en los tobillos. Ella salió de ellas, un pie a la vez, aún recostada contra mí. Las manos de él fueron al exterior de los muslos de ella. Alzó la vista hacia ella.

—Ahí está —dijo.

—Levi.

Una sílaba. Cargada.

Rio bajo y luego dejó de reír.

La boca de él fue a su muslo. Luego más arriba.

Las manos de él subieron a la cresta de la cadera de ella y no se apretaron.

La lengua de él encontró su clítoris. La mano derecha de él bajó y sus dedos entraron en ella y sentí cómo exhalaba contra mi clavícula.

La espalda de ella descansaba en mi esternón.

La mano derecha de ella subió y encontró la base de mi garganta donde la cadena del silbato se unía a las placas. El pulgar se quedó allí.

La mano izquierda de ella fue al cabello de Levi. Lo aferró. No fuerte. Lo mantuvo donde estaba.

Holt se sentó en el borde de la cama. Observó. Los ojos de él en el rostro de ella, el pequeño tic en la mandíbula de él la única señal de dónde estaba.

Se corrió la primera vez en la boca de Levi.

Rápido. Limpio. La clase de primer clímax que un cuerpo lleva conteniendo seis días sobre doce meses sobre dos años y cuatro meses antes de eso.

Emitió un pequeño sonido y los muslos de ella presionaron contra las manos de él y Levi no apartó la boca de ella hasta que terminó.

La mano de ella salió del cabello de él.

La cadera de ella se acomodó de nuevo contra la mía.

Mi interior pasó a tiempo presente.

Respira dieciséis veces por minuto. Su pulso bajo mi pulgar es de ciento ocho. Su peso contra mi pecho son sesenta kilos distribuidos uniformemente entre mi esternón y mi antebrazo. Se ha corrido una vez. No ha terminado.

La bajé a la cama.