CAPÍTULO 23 #2

—Tiene una fecha. Catorce de octubre de dos mil veinte.

Tres años, once meses y veintinueve días si llevas la cuenta, que yo sí.

Ese es todo el truco. No hay otro truco.

La guardo en la bolsa del jefe porque si la guardo en la mía puedo dársela a un barman en un mal momento, y si el jefe la guarda en su bolsa vive con un hombre al que preferiría morir antes que decepcionar. Ambas posibles. Ambas simultáneas.

No respondió. Tenía la mano en la taza. Me miraba.

—Irak. Dos mil veintiuno. Una puerta de Humvee me rajó bajo fuego y se me acabó la morfina con el soldado raso del neumotórax abierto antes de acabarme yo. Me suturé. Esa parte te la he contado. Estoy orgulloso de la sutura.

Dejé la taza en el reposabrazos. Frío de hierro de la barandilla junto a mi rodilla. Arenilla todavía en la comisura de la boca. Pasé la lengua por ella una vez y no la tragué.

—No te he contado lo que hice con la morfina de sobra dos días después.

Me puse las manos en los muslos por ponerlas en algún sitio. Miré el humo rosa apagado sobre Cathedral Wall y le conté a la pared lo que nunca le había contado a nadie salvo al jefe un miércoles en Missoula hacía cuatro años, cuando no se rio de mí.

—Dos viales. No los del soldado raso —el soldado raso estaba bien.

Dos viales de repuesto en el barco, sin registrar, fáciles de birlar.

Estaba... despierto. No quería estar despierto.

Hice lo que un sanitario sabe hacer exactamente bien, y lo hice en un cubículo del baño en Balad, y lo hice dos días seguidos, y al final del segundo día no podía ponerme de pie sin que me temblaran las manos, y mi sargento de pelotón entró y no dijo nada y cerró la puerta y me denunció a las cero ochocientas de la mañana siguiente.

Licencia general en condiciones honorables.

Documentado. Sin resolver. Puedes leer la frase en mis papeles.

Es la frase que usan cuando saben que ibas camino de algo feo y te dan una salida.

No respondió.

—Volví a casa. Armé mucho ruido. Hice amigos que pensaban que era gracioso.

Era gracioso. Soy gracioso. También estaba...

mal, una temporada, con cosas que no se compran en botella.

Me emborraché en un aviso de Crosswind en dos mil veinte, le solté una broma al jefe, y el jefe no me echó y no se rio y me llevó a una reunión en la sala comunitaria de Rasmussen a las veintidós cuarenta y cinco esa noche, y dijo...

dijo: puedes trabajar para mí el día que aguantes un mes.

Aguanté un mes. Luego dos. Luego casi un año. Luego, cuatro años menos un día.

Ella no respondió.

También dije la frase siguiente para la pared. Todavía no podía decírsela a ella.

—Había un paramédico en la autopista 178 la noche que cumplí dieciséis.

Actuó correctamente según el protocolo. Mi primo iba en el asiento del conductor.

Yo iba en el del pasajero. Estuve consciente en todo momento.

Tenía la pierna atrapada y la femoral abierta y veía cómo pulsaba y pedí hacer presión y el paramédico dijo: hijo, no estás ayudando, estás haciendo daño.

Y tenía razón. Y lo archivé. Y no dejé de oírlo.

Cada vez que atiendo una llamada difícil, en el momento exacto antes de decidir hacer lo que hará que alguien vuelva a casa, lo oigo una vez más y tengo que responderle.

Ese es todo el coeficiente. Algunos días hago lo correcto.

Algunos días hago lo correcto de una manera que asusta a Rivers hasta el punto de ponerse entre la salida y yo.

Rivers se ha puesto entre la salida y yo dos veces en los últimos cinco años.

Él no lo menciona. El jefe no lo menciona. Sé que lo saben. Eso es la familia.

Dije el nombre.

No había dicho el nombre en voz alta en once años. Lo dije ahora.

—Aaron.

Una sílaba. Baja. Correcta.

No miré a Eden. Miré el humo rosa y plano sobre Cathedral Wall y volví a poner la mano sobre la cruz en mi garganta y cerré el pulgar y el índice sobre la plata como quien cierra una página.

La oí moverse en la silla. No se levantó. No se acercó. No ofreció consuelo. Se giró en la Adirondack hacia mí y puso la mano con la palma hacia arriba en el brazo de mi silla, junto a mi codo.

Esperó.

Puse dos dedos sobre su palma.

Ella los cerró.

No dijo que lo sentía. No dijo gracias por contármelo. No dijo las palabras que supuestamente debe decir una mujer cuando un hombre acaba de entregarle la bolsa estanca de todo.

Dijo una cosa.

—Levi.

Luego alargó la otra mano a través del espacio entre nuestras sillas y posó las yemas de los dedos sobre la pequeña cruz de plata en mi garganta. No empujó. No agarró. Apoyó las yemas sobre la cruz de Aaron como una mujer apoya los dedos sobre una página de un libro que va a releer por la mañana.

No me moví.

Ella no se movió.

El Davis bajó cincuenta grados. El borde delantero del frente frío avanzó otra milla cañada arriba.

En algún lugar más abajo de la cerca —Sable en el cobertizo de aparejos también lo oía— la Stihl del vecino arrancó al segundo tirón una vez más mientras terminaba el último tramo del arcén antes del anochecer, y luego se apagó.

Eden apartó las yemas de la cruz. Dejó la palma bajo mis dos dedos. No la cerró de nuevo, pero tampoco la retiró.

—Gracias —dije, y no supe por qué.

—Levi Hayes —dijo ella.

—Sí.

—Te escuché.

◆

Veintidós treinta.

Cuarto de herramientas del hangar. Zumbido de fluorescente en lo alto que tendría que cambiar antes del invierno.

Kimber Custom II abierta sobre el banco.

Pasé el cepillo por el cañón. Limpié el armazón.

Trapo sobre la corredera. Ballistol en los rieles.

Movimientos pequeños y firmes. La mano del médico no deja de ser mano de médico cuando limpia una pistola.

Hice la revisión como habría revisado pupilas y relleno capilar.

El rosario de Aaron estaba en mi muñeca izquierda bajo la correa del reloj. Sentí las cuentas asentarse contra el interior de la correa del Casio. Hábito de Bakersfield. Hábito de Balad. Hábito de Crosswind. Las mismas cuentas. La misma muñeca.

Abrí el estuche micro Peli sobre el banco de trabajo.

La ficha estaba dentro, sobre una cama de espuma cortada.

Plateada. La fecha estampada en una fuente que alguien de marketing había elegido en una oficina de franquicia en Utah.

Catorce de octubre de dos mil veinte. Miré la ficha durante ocho segundos.

No la toqué. Cerré el estuche. Lo volví a colocar en la bolsa de vuelo del jefe, en la percha donde él la guardaba.

El jefe pasó por delante de la puerta con la taza de café medio llena.

No dijo nada. Se detuvo un paso más allá, volvió y me puso la mano en la coronilla durante dos segundos —una mano grande y cálida con callos de cuerda, el mismo peso que había puesto sobre la cabeza de un mustang aturdido el invierno en que llegué aquí— y la levantó.

Siguió caminando.

Cerré la puerta del cuarto de herramientas.

◆

Veintidós cuarenta y cinco.

Ventana del altillo sobre la gran sala. Subí la escalera para comprobar que el sofá cama estuviera desplegado y limpio porque Faye iba a dormir en el altillo esa noche, sobre la piel de oveja prestada y el Kilim de diez años.

Miré por la ventana norte.

La cresta estaba tranquila. El humo de Cathedral Wall se había asentado plano bajo un cielo brillante con el primer frío de verdad del año.

Abajo en la cañada, la sierra del vecino estaba apagada.

Abajo en los pinos, sobre la piedra de observación, los cuervos se habían recogido para pasar la noche —los tres, todos contados.

Sable en el cobertizo de aparejos, dormitando sobre tres patas.

La ventana de Eden en el cuarto dormitorio estaba a oscuras. No dormida. Podía verlo por la forma de la oscuridad. Cuando dormía, la oscuridad tenía un borde asentado. Cuando estaba despierta, tenía un borde que escuchaba. Estaba despierta.

Rivers estaba en el porche. Podía oír que no se movía. El jefe estaba en la oficina en HF encriptado con Duran; podía oírlo soltar la tecla de transmisión dos veces y levantar la taza una vez.

El viento se había detenido.

Puse el pulgar sobre la cruz en mi garganta. Solté un aliento que no sabía que estaba conteniendo.

No lloré.

Dije, no en voz alta pero casi, la frase que nunca había podido decir y que ahora no sabía cómo dejar de decir: Aaron, ahora tengo una chica.

El Casio hizo tic una vez contra el alféizar.

Cerré la ventana del altillo.

El pestillo hizo clic al cerrarse, y el rosario en mi muñeca izquierda se acomodó bajo la correa del reloj con un clic más suave detrás, pequeño y limpio, como una cuenta de vidrio que encuentra el último hilo de un rosario rehecho veinte veces y nunca igual.