CAPÍTULO 23

Levi

◆

Cero-cinco-treinta.

Aterricé a las cero-cinco-cincuenta y dos. Apagué la nave.

El jefe estaba en la rampa de la plataforma con el segundo café en la mano. No dijo buen vuelo. Dijo:

—Recibido, Crosswind Tres.

—Recibido, jefe.

Volvió a la oficina. Entré con la bolsa de vuelo. La ficha de AA en el estuche micro Peli estaba en el bolsillo exterior de la bolsa, donde el jefe la guardaba. No la miré. No necesitaba mirarla. Algunas cosas las notas por el peso a través de la cordura.

◆

Cero-ocho cero cero.

Segundo vuelo. Barrido de reconocimiento a lo largo de la línea de fuego.

Rivers en el asiento derecho. Cuello Nomex desabrochado hasta medio esternón, cadena del silbato a la izquierda del cuello, placas a la derecha. Brújula Silva Ranger en el bolsillo del pecho. Auriculares David Clark puestos. No comenté nada de eso. Él no comentó nada de mí.

Viré sobre Whistlepig a ochocientos AGL.

Pradera subalpina volviéndose marrón en el borde norte.

El lodo de ceniza a lo largo de la cara norte de la cuenca — ceniza vieja, semanas acumuladas, capas secas — tenía el color de una sartén sin fregar.

Registré una sombra aleteando sobre ella y un segundo después registré al segundo cuervo.

Luego un tercero. Los cuervos residentes de la cresta.

Los tres presentes, trabajando entre los pinos sobre la piedra de observación. Archivé el recuento.

Rivers en el intercomunicador:

—Viento.

—Recibido.

—Cinco-kilo a tres-cero-azimut.

Puse el H125 sobre la piedra de observación a cuatro-cincuenta AGL.

El Remington 700 estaba bajo el saliente de granito, envuelto en lana, cañón apuntando cuenca abajo.

Rivers lo había dejado allí ayer a las cero-siete — Nightforce cubierto, tarjeta de datos pegada a la culata McMillan, una posición de prefuego para el domingo.

Sin desplegar. Sin calentar. Solo esperando.

El toque Morse V de Rivers salió de su índice y la yema del pulgar sobre el auricular del intercomunicador, en la cadencia que yo había aprendido a oír igual que oía el tacómetro — cuatro cortos, uno largo, una palabra privada que él nunca había explicado y yo nunca le había pedido que explicara.

Se estaba asegurando de que el rifle seguía donde lo había dejado.

Se estaba asegurando de que la cuenca se leía igual que ayer a las siete. Ambas cosas.

—Ese es el viento que quieres —dije, y no lo formulé como pregunta.

—Ese es el viento que quiero.

—Entendido.

No le tomé el pelo. No era una mañana para bromas. Lo mío no es el silencio. Lo mío es el ruido. El ruido es mi forma de saber que sigo respirando. Preguntadle a Rivers. Rivers, esta mañana, me estaba dejando callar.

◆

Trece quince.

La ráfaga llegó treinta segundos antes de que el panel me dijera que iba a llegar.

Treinta y cuatro nudos desde la línea de presión, ONO, y el H125 se estremeció una vez a ochocientos AGL como un caballo que ha oído una puerta de camión.

Tiré del colectivo un pelo, mantuve el rumbo, viré hacia el lado de la cuenca para que el rotor pillara la columna ascendente en vez de la descendente.

Doce segundos. Quince. La ráfaga dejó su firma en el fuselaje y se fue.

Mi oído interno la archivó bajo vanguardia de frente frío, treinta y seis horas antes de tiempo, a esperar.

Debajo de mí un pequeño rebrote brilló en el flanco oeste — amarillo-naranja fresco bajo gris. Doscientas yardas más allá, no más. Nada en el pozo. Pulsé la tecla de transmisión en el micrófono de brazo.

—Jefe, Crosswind Tres. Pequeño rebrote en el flanco oeste. Añade doscientas yardas. Nada en el pozo. La ráfaga fue de treinta y cuatro, ONO, se fue en quince.

—Recibido, Tres. Buen vuelo.

Solté la tecla. Rivers en el intercomunicador:

—Quieres dar la vuelta.

—Quiero dar la vuelta.

Di la vuelta. Otro pase a quinientos. El rebrote ya estaba muriendo — uno de esos pequeños berrinches calientes que llamean y se consumen antes de que nadie tenga tiempo de documentarlos — y archivé su muerte en el mismo cajón privado donde estaban los cuervos.

Ambos correctos. Ambos contabilizados. Volé la nave de vuelta a la plataforma.

◆

Quince treinta.

Aterricé. Ciclo de enfriamiento. Apagué la nave a las quince treinta y dos. Reabastecí a uno-veinte desde el depósito flexible. H125 listo para despegar con aviso de dos minutos.

Rivers marcó el rebrote del flanco oeste en su carta seccional con un círculo de lápiz graso y una hora. Había captado mi viento de oído. Subió la carta al jefe.

Me quedé en la nave. Hice el postvuelo. Limpié la cápsula FLIR.

Limpié las puertas. Me limpié la cara con el interior del puño Nomex porque el flujo descendente del H125 en el aterrizaje del mediodía había arrastrado ceniza de las barandillas de la plataforma hasta la cabina a través del sello de la puerta de babor.

Arenilla en las comisuras de la boca. Pasé la lengua por el interior de la mejilla y saboreé el amargor mineral del polvo de zona quemada de dos semanas.

No escupí. Me lo tragué. Ese tipo de día era.

Ronda del perímetro a las quince cincuenta por la ladera de pinos contorta hasta el cobertizo de aparejos porque la ladera es por donde subiría un hombre a pie si quisiera.

Cerrojo de guillotina en el barracón arreglado desde el Día 8; nada más fuera de lugar.

Bajando entre los pinos veinte metros por encima del cobertizo metí la muñeca izquierda en una zarza que no vi porque tenía los ojos en los pinos del fondo.

Fina hilera brillante de sangre en la cara interna. No me detuve.

◆

Diecisiete horas.

Faye subió por el camino de la cresta con el remolque de dos caballos detrás de la F-150 del rancho y Sable dentro, y el vecino con el que había compartido el viaje iba en el asiento del pasajero, y lo oí probar el motor de dos tiempos de su pequeña Stihl junto a la cerca antes de que Faye hubiera frenado el remolque.

Primer tirón, nada. Segundo tirón, nada. Tercer tirón, una tos y nada. Cuarto tirón, arrancó —un ladrido áspero y húmedo de una sierra pequeña en frío— y el vecino empezó a despejar la madera caída de la ladera porque era un hombre que no se quedaba sentado en un camión cuando había una sierra.

Registré el cuarto tirón. Los tres primeros eran un sonido que mi oído conocía de los veranos en Bakersfield.

Sable salió del remolque con las orejas a las diez y el peso cargado en la pata trasera cercana. Yegua cuarto de milla baya, quince palmos, catorce años. La montura de Faye. Tranquila como un lago. Entraría en el agua si se lo pedías con buenos modos.

—Tranquila, señora —dije, en voz baja, como se lo decía a los heridos con conmoción que aún no sabían ni su nombre.

Sable giró las orejas hacia mí.

La llevé al cobertizo de aparejos con un ronzal que Faye me pasó sin decir nada.

La até en la línea de amarre improvisada del poste de la esquina —nudo de liberación rápida, cabo suelto para un tirón que la liberara si necesitaba liberarse.

Revisé el amarre una vez. Lo revisé otra vez.

Busqué el bote de desinfectante en el bolsillo trasero porque la sangre del arañazo en mi muñeca se había vuelto pegajosa y no quería acercarla al agua de Sable.

El escozor del alcohol atravesó el arañazo. Siseé una vez, una sílaba corta y limpia, y las orejas de Sable no se movieron. Me cayó mejor por eso.

Faye me miró limpiarme la muñeca sin decir nada. Luego dijo:

—Vas a querer una tirita antes de la cena.

—Sí, señora.

—Sable come a las dieciocho. Te la subo.

—Sí, señora.

Volvió a la F-150 del rancho y bajó por el camino. La Stihl del vecino arrancó al segundo tirón esta vez. El kilómetro y medio de aire quieto del valle entre nosotros y la cerca trajo nítido el ladrido del dos tiempos.

◆

Diecinueve veinte.

Voladizo de la terraza. Adirondacks plateadas a lo largo de la barandilla de tubo de hierro.

Primer frío de verdad de la temporada —dieciséis grados en el Davis, bajando.

El humo de Cathedral Wall era de un rosa apagado bajo un cielo que ya pensaba en el invierno.

Abajo en el cobertizo Sable estaba de pie sobre tres patas como se paran las yeguas viejas.

La cresta tenía perímetro de cuatro horas esta noche según órdenes permanentes, alarma de cabaña a oscuras armada, tres clics y cazatormentas despejado preacordado con Duran.

Todos en esta casa sabían cómo era el domingo. No pensé en el domingo.

Estaba en la segunda Adirondack desde el oeste con la cruz fuera de la franela. No recordaba haberla sacado. Tenía el pulgar en el crucifijo, en el hueco de la clavícula, y no lo quité de ahí.

Eden salió por la puerta del recibidor con dos tazas.

La oí en el tercer peldaño —borde exterior, como pisábamos todos el tercero, que crujía en el borde interior, algo que ella había aprendido del jefe o de Rivers o, a estas alturas, de mí.

Cruzó la terraza en calcetines de lana y la camisa de faena que le había cogido prestada al jefe hacía tres días y no había devuelto.

Se paró junto a mi silla. Me pasó la taza más cercana.

Manzanilla. Miel de Bitterroot Valley. No pregunté. No hacía falta.

Se sentó dos Adirondacks más allá. No a mi lado. No lejos. Su codo derecho en el reposabrazos y mi codo izquierdo en el reposabrazos y la madera entre nuestros codos era toda la distancia del mundo.

—Problemas —dije.

—Vas a contarme algo, Levi Hayes, y me voy a quedar aquí sentada hasta que termines.

No respondí durante los cuarenta segundos que tardo en responder, por principio, cuando lo que van a decirme es lo que no sabía que había salido a decir.

Conté el tiempo. Cuarenta segundos. Levi al ochenta por ciento con la voz de espejo estaría soltando un remate.

Levi en esta silla, con la cruz en la garganta, no iba a hacerlo.

—Hay una ficha en la bolsa de vuelo del jefe —dije.

No respondió.