CAPÍTULO 22 #3

La cocina a las quince cero ocho. Whitcomb volvió a dejar el llavero sobre la mesa de pino —once llaves, la FS-14-P todavía en él, pero había comprendido algo entre el cobertizo y el porche y no hacía falta que le dijera qué.

Puso el índice sobre la llave FS-14-P, la sacó del llavero y dejó la llave suelta sobre el pino junto a mi codo.

—Querrá esto —dijo.

No alargué la mano. La dejé sobre el pino.

—Quiere saber si lo lamento —dijo Whitcomb. No lo formuló como pregunta.

Lo miré.

Dejé que una respiración completa me recorriera el pecho y saliera. No parpadeé.

—Guardabosques Whitcomb —dije. Su nombre.

Su título institucional. Dejé que ambos quedaran flotando en la habitación—.

Obró mal en todos los sentidos. Firmó papeles que sabía que eran papel.

Aceptó dinero que sabía que era sangre. Once veces, cuando una ya era demasiado.

Un piloto con tres nietos se estrelló contra la cabecera del Dry Fork el veintiséis de agosto porque alguien provocó un incendio en una noche de bandera roja, y ese incendio se provocó al amparo de uno de los papeles de ese llavero.

Cuando firmó el primero, sabía que no sabía qué estaba firmando. Eligió no saber. Y siguió eligiendo.

Sus manos siguieron planas sobre el pino.

—Usted no es la razón de que Wes esté muerto —dije—. La razón de que Wes esté muerto es un hombre en Cheyenne que pagó a otros cuatro para provocar un incendio en una noche de bandera roja. Usted es la razón de que Wes pudiera ser asesinado en los papeles. Eso es diferente. Eso no es menos.

Su rostro no se movió.

Recogí la llave FS-14-P suelta del pino y cerré la mano en torno a ella, la uña del pulgar sobre el sello desgastado, y la guardé en el bolsillo exterior del pecho del Filson, donde la brújula no tendría que tocarla.

—No me ha pedido absolución, guardabosques Whitcomb —dije—. Y no se la habría dado aunque lo hubiera hecho.

—No.

—Esto lo lleva al FBI —dije—. La sherif Duran está en la acera. La agente especial Vega me espera a las cuatro. Lo esperará a usted mañana a las siete catorce en la oficina de campo de Missoula. Eso es lo que esto le consigue. Y después tendrá que explicárselo a su hija.

Asintió una vez.

Me levanté.

No lo toqué.

Cogí mi taza de café y la dejé junto al fregadero porque me habían educado en Missoula y una no deja una taza sucia en la mesa de otra persona, y después pasé junto al cárdigan de lana verde de Marion colgado en su percha sin mirarlo, y salí al porche.

*

Noah no se había movido.

Estaba donde lo había dejado: de espaldas, girado un octavo hacia el marco de la puerta, la mirada hacia el patio, el peso sobre el talón con la punta de la bota levantada un pelo de la tabla del porche.

El índice y el pulgar de su mano derecha descansaban uno contra otro en el bolsillo de la chaqueta de lona, en el código morse de cuatro tiempos V I que no iba a nombrar en voz alta.

Se giró cuando la puerta golpeó el cierre neumático detrás de mí.

Su mirada fue al chaleco. No a mi cara. Al chaleco, a la altura del esternón, a la derecha, donde estaba el sobre. Calculó el peso.

—Doc.

—Sí.

Puso la palma plana en la parte baja de mi espalda durante dos segundos.

No había carga en el gesto. Era confirmación.

Confirmó que lo llevaba encima y que me había visto llevarlo, y luego retiró la mano y bajamos la escalera del porche y cruzamos la sombra de escarcha en el lado norte de la cabaña hasta el 4Runner.

Duran bajó la ventanilla del conductor del Tahoe cuando salimos del porche.

—Shaw.

—Sheriff.

—Rumbo a Missoula. Vega la espera a las cuatro. Ha reservado dos horas en su portátil aislado. Firmará el acuse de recibo de la unidad esta noche. Yo la acompañaré.

—Recibido, Sheriff Actual.

Se permitió un tic en la comisura de la boca ante el indicativo. No hizo comentarios. Subió la ventanilla.

Noah abrió la puerta del pasajero, subí y no miré atrás.

Whitcomb seguiría en la puerta cuando el 4Runner alcanzara la carretera estatal.

Seguiría en la puerta cuando la nota de órgano de Cathedral Wall se elevara a una milla de distancia a las tres y cuarenta y se desvaneciera de nuevo.

Estaría en la puerta hasta que Marion volviera a casa el domingo, y después estaría en un escritorio en la oficina de campo de Missoula para la cita de las siete y catorce que le había dicho que no faltara.

Noah metió la marcha en la carretera estatal rumbo al norte.

No volví a abrir el sobre.

Mi palma fue al exterior del Filson, sobre las costillas del lado derecho, donde el papel descansaba contra mi esternón.

Mis ojos fueron al espejo retrovisor y los de Noah estaban allí.

No dijo la palabra exacta que aún no me había dicho en voz alta.

No hacía falta. La palabra quedó suspendida en la cabina entre nosotros igual que el sobre descansaba bajo mi mano, y la oí de todos modos en la grava rumbo norte de la carretera estatal camino a Missoula y la cita de las cuatro en el despacho de Vega.

Quédate.

Puse la palma plana contra el papel que descansaba sobre mi esternón y no la aparté.