CAPÍTULO 19 #3

Me subió en brazos por la escalera. Un brazo detrás de las rodillas, otro detrás de los hombros, mi cabeza en su garganta donde la franela se encontraba con el cordón.

No giró en la puerta del cuarto dormitorio.

Pasó de largo. Pasó junto a la puerta de Noah y junto a la de Levi —ambas cerradas y a oscuras, y no miró ninguna— y abrió la puerta de su propia habitación con el codo, me cruzó el umbral y cerró la puerta tras él con el pie.

La habitación solo estaba iluminada por la rendija de luz de la estufa de abajo y el resplandor de la columna de humo, que hacía brillar el cielo como un crepúsculo en el lado equivocado de la medianoche.

Me dejó sobre su colcha.

No debajo de ella. Sobre ella. Hecha en el rancho, un patrón de cabaña en burdeos y crema.

Me quitó la Pendleton de los hombros y la dobló —la dobló, deliberadamente— a los pies de la cama.

Fue hasta la cómoda de pino, abrió el cajón bajo el sacabotas y sacó una camisa —algodón gastado, manga larga, verde oscuro, suave como se vuelve una camisa después de cien lavados—, volvió, se sentó en el borde de la cama y dijo en voz baja:

—Brazos arriba.

Levanté los brazos.

Me quitó la camiseta. Me pasó el algodón verde por la cabeza.

Me metió los brazos por las mangas —uno, el otro— y me bajó la camisa sobre las caderas.

El dobladillo llegaba a mitad del muslo.

Apoyó la palma plana sobre mi esternón durante una respiración larga, en el lugar donde él habría llevado el cordón de las placas, y no dijo nada, y apartó la palma.

Bajó de nuevo a por otro tarro.

◆

No recuerdo que volviera con él.

Recuerdo la puerta al abrirse, y su pequeña forma oscura cruzando la habitación en calcetines, y un tarro posándose en el suelo de pino junto a la cama, y el colchón hundiéndose de su lado —no lo sabía entonces, pero lo sabría después: su lado de la cama solo lo había ocupado él durante todo el tiempo que la cama había estado en esa habitación— y recuerdo el sonido de las botas al quitárselas, punta adentro a los pies de la cama, atadas para calzarse rápido.

Se tumbó encima de la colcha junto a mí. Sin botas. Con la franela puesta. La mano derecha sobre el pecho, encima de las placas. El brazo izquierdo a un lado.

No me tocó. Había un brazo entero de colcha entre nosotros y lo había dejado así a propósito, y entendí ese espacio como una frase más que no necesitaba pronunciar, y no acorté la distancia.

◆

A las tres el viento amainó. El alero dejó de traquetear y la nota grave descendió de un registro de órgano a otro más bajo que seguiría descendiendo durante la hora siguiente hasta quedar por debajo del umbral del oído humano a las cuatro.

A las tres y media la cabaña cobró vida.

La puerta de la terraza se abrió exactamente con la cadencia con que Noah abría una puerta de terraza —una bisagra, sin chirrido— y la puerta del vestíbulo se abrió dos minutos después exactamente con la cadencia con que Levi abría una puerta de vestíbulo —la bisagra, el leve roce de una bota en el felpudo, el breve silencio que era Levi quitándose la mochila y colgándola en la clavija.

Ninguno de los dos habló. Ninguno de los dos subió.

Oí el suelo de pino recibir el peso de Noah hacia la oficina y el de Levi hacia la cocina, el pequeño clic cerámico de una taza al salir de un estante, la cadencia baja y medida de la voz de Noah atravesando la pared de la oficina en la banda encriptada de HF —una frase, cuatro segundos, sin necesidad de respuesta. Luego silencio.

◆

Giré la cabeza sobre la almohada.

Cathedral Wall se recortaba en la ventana norte contra el resplandor de la columna de humo.

La columna iba ahora en la otra dirección —norte-noreste, según el modelo que había dibujado en el trazador doce horas antes y en el que había acertado— y el cielo en la dirección del incendio era del color que toma un cielo cuando ya ha sido del color del color que será al amanecer.

Su almohada olía a él. Posos de café. Algodón limpio. Un rastro de Jet A que llevaba en su traje de vuelo quince años de lavados y nunca se había ido. Hundí el rostro en ella y no emití sonido alguno.

Dije, dentro de mi cabeza, con su voz: Cariño.

Una vez.

La primera vez que había caído en la camioneta, había caído como agua sobre piedra: tensión superficial, sin penetrar, una gota sobre roca. Una vez. Dos. Tres. Cuatro. La cuarta vez había caído como agua sobre piel: atravesando, sin barrera, como un nombre entra en un cuerpo.

Su brazo no me rodeaba. El tramo de edredón entre nosotros, del largo de un brazo, seguía intacto.

Su respiración a mi derecha era pausada y regular, en el registro que había aprendido en el último minuto junto al poste de madera, y abajo la estufa de leña estaba baja, y afuera el viento había adoptado la forma de una nota más grave que ya no me alcanzaría.

Cerré los ojos.

En algún momento intermedio él había pasado de piedra a piel, y yo no había registrado el cruce, y no creía poder registrarlo aunque volviera al poste de madera en mi mente y mirara, y estaba demasiado cansada para intentarlo, y la almohada olía a él.

Dormí.