CAPÍTULO 19 #2

La nota grave bajo el viento sube por la cañada y regresa del Cathedral Wall un segundo y una fracción tarde y el alero la toma y la deja caer y no sé dónde termino yo.

Se movió despacio.

Las palmas planas, los brazos soportando sus propios cien kilos, y se movió dentro de mí a una cadencia para la que no tenía palabras. No habló. Su boca siguió en mi sien. Su aliento se perdió en el cabello junto a mi oído.

Alcé las manos y puse ambas palmas en su rostro.

Su mandíbula era áspera bajo mi palma derecha y la barba incipiente plateada en la punta de mi pulgar, y sostuve su rostro, y dije su nombre, y se quebró.

—Holt.

No dos sílabas. Se quebró en la hache.

Me miró y el gris de sus ojos se volvió el gris más oscuro de una pala de rotor entre nubes y no respondió con palabras.

Respondió empujando más hondo y más despacio y bajando el peso sobre los antebrazos de modo que su esternón llegó al mío y las placas de Cort llegaron a mi esternón con él y el frío del metal en mi esternón se encontró con el calor de su piel en el mismo centímetro cuadrado.

Dije lo que solo había dicho dos veces en mi vida en voz alta.

—Joder.

Una sílaba, precisa. No sorpresa. No obscenidad. Una palabra que había empujado entre los dientes porque no tenía otra que encajara.

Sobre mí, la culata de nogal del Winchester atrapó un hilo de luz del farol y la ceniza en el guardamanos se hizo brevemente visible y desapareció de nuevo en la sombra cuando movió la cabeza un par de centímetros.

No respondió a la palabra.

No dijo cariño. Había terminado la cuenta y lo sentí terminarla.

◆

Se quedó en silencio en el último minuto.

Había oído a los hombres en la cresta decir que no volaba enfadado —volaba, y la ira venía después— y que cuando Holt hacía algo, el último minuto era un lugar al que entraba solo. No entendí qué era el último minuto hasta el último minuto.

Su respiración se alargó. Larga, profunda, uniforme.

Su boca en el nacimiento de mi pelo. Su antebrazo en mi cabeza.

En su palma derecha —la palma que estaba sobre mi hombro con todo su peso encima— su pulgar izquierdo cruzó el callo de la quemadura de cuerda y se quedó.

No podía ver el pulgar. El tendón de su antebrazo se movió una vez cuando el pulgar recorrió la cresta.

La mandíbula en mi palma derecha hizo una pequeña contracción —precisa, no más amplia que un cerrojo de rifle— y su respiración no cambió y su cadencia no cambió y no hizo ningún sonido.

Se corrió en silencio. Las placas en mi esternón pasaron del movimiento a la quietud. La presión en la parte baja de mi espalda cambió. El peso en mi hombro se mantuvo. La habitación se quedó una fracción de segundo más quieta de lo que había estado.

No se apartó rodando. No habló. Apoyó el peso en los antebrazos para que yo no lo cargara y presionó la boca contra la esquina de mi mandíbula y la dejó allí.

Puse la palma plana en su esternón, sobre la franela, sobre las placas. No se movió.

Durante seis minutos ninguno de los dos se movió.

El viento subió por la cañada y regresó del Cathedral Wall y sacudió el alero, y la dulzura del queroseno espesa como miel flotaba a la altura del pecho, y mi palma permaneció en su esternón sobre las placas y ninguno de los dos intentó nombrar nada de aquello.

◆

En algún momento nos hizo rodar. No registré el minuto exacto.

Se apartó de mí con cuidado, pasó un brazo por detrás de mis omóplatos y otro por detrás de mis rodillas, me levantó y me llevó los cuatro pasos hasta el sofá de cuero color burdeos.

El sofá de Ray. Agrietado en las costuras, suavizado por cuarenta años de una mano que no había sido la de Holt.

Me depositó en la esquina donde el cojín se encontraba con el brazo, sacó la manta Pendleton del respaldo del sillón, la sacudió con una mano y me cubrió con ella desde la clavícula hasta la rodilla.

Caminó hasta la cocina en calcetines. Oí la tapa esmaltada de un tarro desprenderse de la rosca y el grifo abrirse y cerrarse. Volvió en cuarenta segundos. Me puso el tarro en las manos y me cerró los dedos alrededor con los suyos, y no apartó la mano hasta que la mía se hubo cerrado sobre el frío.

—Bebe.

Bebí.

Se sentó en el borde del sofá junto a mi cadera. Apoyó la palma plana en la Pendleton, sobre mi muslo, y la dejó allí. Miró la pared encima de la chimenea.

El Winchester Modelo 94 de Ray en las dos clavijas de hierro. Culata de nogal oscurecida por cuarenta años de la mano de un hombre que no era Holt. En el guardamanos, una fina capa granulada de ceniza del alféizar oeste.

Se levantó despacio, sin palabras. Caminó hasta la chimenea y levantó el rifle de las clavijas —con una mano, cuidadoso con las miras, el peso cómodo en el antebrazo— y apoyó la culata contra la piedra de jabón, sostuvo el rifle en vertical y pasó el pulgar derecho por el guardamanos, una sola pasada lenta.

La ceniza quedó en la yema del pulgar. Miró la yema. No se la limpió.

Giró el rifle en la palma del modo en que giras la mano de un hombre dormido.

—Ray.

Una palabra. El nombre de su padre. Le salió de la garganta del modo en que un pez sale de aguas profundas —desorientado al principio, luego certero. No lo había dicho en voz alta en seis años. Yo aún no lo sabía de manera que pudiera confirmarlo, pero lo oí en el tono de la sílaba.

—Ray.

No actué. Lo dije del modo en que él lo había dicho. Un nombre sostenido sobre una mesa entre nosotros.

Volvió a colocar el rifle en las clavijas.

Regresó al sofá. Me quitó el tarro de la mano y lo dejó en el suelo.

Puso la mano derecha en el cuello de la camisa de franela, donde asomaba el cordón de paracaídas, y cerró la mano una vez sobre las placas a través de la tela, y luego la abrió.

Dejó caer la franela de nuevo sobre el cordón y las placas desaparecieron contra su pecho.

—Ven aquí, cariño.

No era una cuenta. No era la quinta vez. La cuenta había terminado en cuatro cuando estaba dentro de mí. Esto era después. Esto era el término cariñoso pasando de raro a constante, y oí el cambio de registro incluso antes de moverme.

Me refugié en sus brazos.

◆