CAPÍTULO 19

Eden

◆

Había un sacabotas junto a la puerta.

Llevaba cuarenta y un minutos sentada en el borde de su cama y lo primero que noté, cuando la luz de la estufa de abajo llegó hasta la ventana norte, fue el sacabotas.

De hierro fundido, con forma de escarabajo, la ranura de madera para el talón desgastada y cóncava tras veinte años de un hombre quitándose las botas al final del día.

El viento subió por la cara sur del tejado y el alero vibró y no me estremecí.

La Cathedral Wall estaba haciendo lo que hacía con una ráfaga del nornordeste cuando el drenaje la canalizaba: la nota grave de órgano bajo el silbido agudo, una frecuencia de graves que no se oía tanto como se sentía dentro del cuerpo.

A una milla de distancia. Tan profunda en el esternón que la percibía antes de oírla.

La camisa de franela de Levi estaba en el suelo de pino junto a mis pies, donde me la había quitado al cruzar la puerta de la habitación de Holt a las diecinueve-once.

Llevaba el pelo suelto por primera vez en veinticuatro horas porque me había deshecho la trenza yo sola en lo alto de las escaleras, sin que nadie me lo pidiera.

Abajo, un tronco de pino golpeó el hogar de esteatita.

Se había quedado en la terraza una hora y siete minutos después de que yo cerrara su puerta a mi espalda.

Había entrado a las veintidós-cero-dos y lo había oído llevar el farol de huracán de la terraza a través del vestíbulo y colocarlo en la repisa de la sala principal y ajustar la mecha hasta que el farol alcanzó su máxima intensidad.

Había alimentado la estufa. No había hecho café.

A las veintitrés-cuarenta y siete el viento amainó durante cuatro segundos y me puse de pie.

◆

Bajé las escaleras en calcetines por el borde exterior de cada peldaño.

El tercer escalón desde arriba era el que crujía por el lado de la barandilla. Lo había aprendido de él sin que me lo enseñara.

Estaba junto a la puerta de la terraza con la espalda medio vuelta hacia la sala principal.

No miraba hacia fuera. Miraba de lado el mapa del plotter en la pared oeste, donde yo había dibujado la contención nornordeste hacía una hora y había acertado.

Tenía la mano derecha en el poste de madera junto a la estufa de leña.

Su pulgar izquierdo frotaba despacio, un gesto que había pasado de activo a ausente.

Se volvió antes de que llegara al último escalón.

—No puedo seguir haciendo esto, cariño.

Frase completa. Le había oído decir esa palabra dos veces en veinte días: en la camioneta a las doce-quince y en el porche a las catorce-treinta, ambas veces en voz baja y escasa, como advertencia para sí mismo, no como un apelativo para mí.

Esta vez la dijo como un hombre dice la dirección de la casa donde piensa dormir.

Dije:

—Entonces no lo hagas.

Dos palabras.

Viento a través del alero. Ceniza en el alféizar oeste en una línea irregular que podía ver desde la base de las escaleras: un granulado áspero contra el pino, oscuro y nacarado, inmóvil.

El farol de huracán en la repisa impregnaba la habitación de un dulzor a queroseno que no había olido antes en la cabaña.

No era el mordisco azul de la cocina al amanecer; era un azúcar más espeso, casi miel, que venía del extremo de la mecha y flotaba denso a la altura del pecho.

Cruzó la sala en tres zancadas.

No fue rápido. Fue preciso. Me puso la mano derecha en la base de la garganta con las yemas de los dedos bajo la mandíbula y el pulgar en la articulación y la palma plana sobre el pulso —sin apretar, sin agarrar— y me hizo retroceder un paso completo hasta que mis omóplatos encontraron el poste de madera junto a la estufa, y me sostuvo allí con el calor de la Vermont Castings recorriendo toda mi espalda a través de la camiseta y su mano en mi garganta sujetándome por delante.

Me miró.

—Di que sí, cariño. En voz alta.

—Sí.

—Dime que quieres esto y te llevaré arriba.

—No me lleves arriba.

El músculo en la comisura de su boca hizo algo que nunca había visto hacer a un músculo en un rostro.

Dijo:

—Cariño.

Bajo. No la versión de la camioneta. No la versión del porche. Una tercera, más cálida que las otras dos.

Dije:

—Holt.

Solo su nombre.

Se quedó quieto. No apretó la mano en mi garganta, pero su palma quedó plana contra mi esternón y permaneció allí durante tres respiraciones largas en las que no hizo nada en absoluto excepto mirarme y sostenerme justo bajo el pulso, en la articulación de la mandíbula.

Su pulgar izquierdo había subido desde el callo de su palma derecha hasta mi barbilla, y la cresta de la quemadura de cuerda en su palma se posó contra mi pómulo como una marca que me imprimía con su sola cercanía.

Dijo, junto a mi boca:

—Ahí estás.

◆

Me besó.

No de la manera en que había imaginado que me besaría.

No construyó. No provocó. Tomó mi boca como un hombre toma la palanca en un vuelo estacionario: un movimiento, sin vacilación, corregido por el viento a mitad de maniobra.

Tenía los dedos en mi pelo, en la base del cráneo, y me sujetaba la cabeza donde quería tenerla y no iba a apartar su boca de la mía hasta que terminara.

Tenía las manos en sus antebrazos. La cicatriz en su antebrazo derecho —la quemadura del verano en que entró en el incendio de la camioneta de Faye, diez centímetros— quedaba bajo mi pulgar izquierdo y no lo moví de allí.

Cuando dejó de besarme no apartó la boca del todo.

Dijo, junto a mi boca:

—Manos arriba.

Levanté las manos.

Me tomó ambas muñecas con la mano izquierda y las inmovilizó sobre mi cabeza contra el poste de madera, y la madera estaba caliente por la estufa en mis omóplatos y fría un par de centímetros más arriba, donde el calor no había llegado.

Levantó el dobladillo de la camiseta con la mano derecha y la subió por encima de mis pechos y puso la boca en mi esternón primero, seca, cálida, luego se movió a mi pezón izquierdo y cerró los dientes sobre él lo justo para que el sonido que salió de mi boca fuera uno que no reconocí.

La mano derecha fue al cordón de los leggings.

Me miró.

—Mírame.

Lo miré.

Me bajó los leggings por las caderas con una mano, sin apartar la boca de mi pecho, sin dejar que mis muñecas bajaran. Puso la mano entre mis muslos y me encontró húmeda. No dijo nada.

Sus dedos tenían callos de cuerda. Más anchos que los que me habían tocado antes.

No empujó dentro primero: pasó la yema del dedo medio por toda la longitud de mi clítoris una vez, lento, deliberado, observándome la cara mientras lo hacía, y mis rodillas cedieron apenas un centímetro y no había dónde poner el sonido.

—Cariño.

En voz baja, junto a mi oído. El tercero.

Metió un dedo.

Mis rodillas se doblan. No me deja caer. Mis muñecas siguen inmovilizadas. Carga su peso en el brazo que me sostiene porque su peso es aquello con lo que tiene cuidado, y su dedo se mueve dentro de mi coño a un ritmo que no tiene nada del viento y lo tiene todo de él.

Mi mano derecha —una de las dos inmovilizadas sobre mi cabeza— se tensó una vez contra su agarre y mi pulgar se extendió buscando algo a lo que aferrarse y tocó el alféizar donde estaba la ceniza, y trazó un surco en el polvo antes de saber que lo había hecho.

Una línea del ancho de un pulgar en el pino, limpia, y la yema de mi pulgar oscurecida por lo que había retirado.

—Más —dije en voz baja.

Metió un segundo dedo. Mis caderas rodaron una vez contra su mano y atrapó el movimiento con la palma en la cresta de mi cadera y me mantuvo pegada al poste. Su pulgar había encontrado mi clítoris sin mirar. Su mano no se detuvo.

—Aguanta, cariño.

El cuarto. Oí la cuenta llegar nítida.

Me corrí contra su mano.

No narro. Nunca me he corrido así. Mi espalda se arquea contra el poste de madera porque su mano y su peso y su boca son lo único que me mantiene entera por delante, y el sonido que sale de mi boca es una sílaba y la sílaba es su nombre.

Apoyó la frente contra la mía. Su respiración seguía uniforme.

Me observó bajar de la ola con su mano entre nosotros y la otra aún inmovilizando mis muñecas sobre mi cabeza y no me las bajó hasta que mi respiración se había calmado lo suficiente para que sus ojos hicieran la pequeña comprobación que habían estado haciendo en el pulso de la bisagra de mi mandíbula.

Entonces me bajó las muñecas.

—Una vez más. Mírame y dilo.

—Sí.

—Al suelo.

◆

Me bajó a la alfombra kilim de lana. No me llevó en brazos.

Me guió. Un brazo detrás de mis omóplatos y una mano detrás de mis rodillas y cargó con mi peso y me depositó de espaldas sobre la alfombra —la alfombra Manas de Levi, de lana, ocre donde el pelo se había desgastado y cáscara de naranja sanguina donde el tinte aún era intenso— y la lana estaba caliente porque la estufa llevaba encendida once horas.

Se abrió los vaqueros con una mano, de rodillas. No se desvistió más.

Se colocó sobre mí apoyándose en las palmas —una junto al exterior de mi hombro, otra junto a mi cadera— como se arrodilla un hombre que tiene cuidado con su peso, y la franela que aún llevaba puesta colgaba abierta en el cuello y el cordón de paracaídas apareció sobre el escote primero y las placas llegaron a la luz del farol segundo.

Dos. Plateadas por catorce años de cuello de camisa. El nombre de Cort que no podía leer desde donde estaba y cuya forma podía sentir aun así.

—Mírame.

Lo miré.

Entró.

Su boca en mi sien. La cicatriz de su antebrazo en mi mandíbula.

Su polla dentro de mí y las placas de Cort entre nosotros sobre mi esternón —frías entre nuestro calor, su relieve en mi esternón sobre mi corazón, un borde de metal que encuentra el pulso en la muesca de mi clavícula y se queda allí.

El Winchester de su padre en las dos clavijas de hierro sobre el hogar de esteatita, por encima de su hombro derecho, y puedo ver la culata de nogal a la luz del farol y el polvo perlado de ceniza aún en el guardamanos.