CAPÍTULO 18 #2

Primero copos grises finos en las tablas de ipé.

Luego más gruesos. Luego una lluvia de gris en la cara norte de las contraventanas que acababa de cerrar.

El viento la empujó bajo el alero y sobre la barandilla del porche y sobre las cuatro Adirondack de cedro a lo largo de la barandilla.

El olor a pino raspado salió de la habitación y entró el olor a cartón mojado de una columna de humo desplomada por la ráfaga.

El HF chirrió en la oficina.

—Ridge Actual, Hangar. Ridge tranquilo, jefe.

Levi. Di un paso hacia la puerta de la oficina y cogí el micrófono.

—Copiado, Hangar.

—Viento cincuenta y tres en la bahía norte. Ceniza en la plataforma. Salto de fuego visible desde la puerta de la bahía oeste. Rumbo dos-ocho-dos.

—Copiado. Mantén tu línea.

—Copiado.

Segundo chirrido.

—Ridge Actual, Crest.

Noah. Su cadencia medio paso más lenta que la de Levi, como la había oído por primera vez en el catorce, sentados a una mesa en Kirtland, cuando era el único hombre en la sala que no intentó hacerme hablar.

—Cresta despejada, jefe.

—Recibido, Cresta. Orientación de la columna.

—Dos-ocho-dos-cero-seis, jefe. Columna doblando hacia el nor-noreste. Todavía no es nuestra puerta.

—Recibido. Mantén posición en la cresta.

—Recibido.

Solté el micrófono.

Los dos lo sabían. Ninguno entró.

Volví a la sala grande.

Eden estaba donde la había dejado. El olor a tiza y tóner del tablón de corcho se había disipado con el cambio de presión del salto del fuego, y el olor a cartón mojado impregnaba la tela de la franela de Levi, allí donde el viento había colado una bocanada bajo el alero norte, a través de la junta del postigo.

Llevaba el pelo suelto todavía. El mechón plateado atrapaba ahora el naranja de la luz de la estufa, ya no blanco.

No caminé hacia ella.

Volví a poner la mano sobre las placas.

Me observó hacerlo.

◆

Veintidós cuarenta.

Cruzó la sala grande.

Botas sobre el suelo de pino. Tres pasos. Cuatro. Se detuvo frente a mí, junto a la estufa de leña. Treinta centímetros entre nosotros. Quince. Ocho.

Apoyó la palma plana sobre mi esternón, a través de la franela.

No sobre las placas. Sobre la camisa. Sobre el esternón. Las placas quedaban bajo su palma, metal frío entre su mano y mi pecho a través de la tela. No abrió la camisa. No deslizó la palma hacia el cuello. La mantuvo allí, plana.

No me moví.

No retrocedí.

Sentí el pulso de su muñeca contra la base de mi garganta, donde la cadena de las placas pasaba bajo el cuello de la camisa.

—Holt.

No respondí.

—No soy tu hermano.

El viento arreció en el alero. El Marathon hizo tictac.

—Lo sé —dije, bajo.

—No soy Cort.

No empujó. No levantó la palma. La mantuvo plana y el pulso de su muñeca latía en mi clavícula y las placas de Cort estaban entre su mano y mi esternón a través de la franela y no me moví.

—No puedes perderme durante seis minutos.

La presa no se rompió.

Algo dentro de ella se agrietó. No como se rompe una presa.

Como se agrieta un tronco verde en la estufa cuando revienta la bolsa de savia: un pequeño estallido interno, no el tronco entero, una línea de falla que se haría visible por la mañana pero que todavía no era un agujero.

Puse mi mano sobre la suya en mi esternón.

Mi palma sobre el dorso de su mano. Su mano sobre la camisa.

Las placas bajo su mano. Mi mano sobre su mano sobre las placas.

No dije la palabra que ella había bajado las escaleras pidiéndome que explicara.

No dije su nombre de pila.

Cerré los ojos y conté hasta tres. Los abrí. Seguía mirándome.

El olor a tiza y tóner había desaparecido.

El de cartón mojado nos envolvía a los dos.

El ventilador del Toughbook seguía funcionando en la oficina. Raspado metálico. Café frío en la repisa, detrás de mí. Su sabor me quedaba en la boca aunque hacía una hora que no bebía de la taza.

Le levanté la mano del pecho, sujetándola por la muñeca.

Con cuidado. Dos dedos en el pulso. Como Noah levanta una mano de una herida en el momento en que la presión ha cumplido su función. No solté la muñeca. Llevé su palma a mi boca y la besé en el centro, una vez, y luego la solté.

No se movió.

El avellana de sus ojos se oscureció. No asustada. Pensando.

Pasé junto a ella sin volver a tocarla.

◆

Veintitrés cero cero.

Caminé hacia la puerta de la terraza.

No me puse abrigo. Abrí la puerta. El viento la empujó hacia atrás y la sujeté.

Ceniza en el porche. Lluvia oblicua empezando por la esquina oeste: la célula de relámpagos secos ochenta kilómetros al sur se había roto y el frente del viento traía humedad que no alcanzaría el fuego pero sí a nosotros.

Lluvia fría de lado desde el extremo oeste de la terraza, ceniza cálida del salto del fuego cayendo en el extremo este al mismo tiempo.

Tablones de ipé bajo mis botas.

Barandilla de tubo de hierro fría bajo la palma cuando la apoyé.

Me quedé de espaldas a la puerta.

No me volví.

Oí la puerta cerrarse detrás de mí con el cierre neumático.

Un siseo breve. La había dejado caer por su propio peso; no la había sujetado.

Estaba dentro de la sala grande. A dos metros de la puerta.

La estufa de leña detrás de ella, el Winchester en la pared sobre la chimenea, la taza en la repisa con el café de gasolinera enfriándose.

No me volví.

El viento puso ceniza en una manga y lluvia en la otra y me quedé en la barandilla y miré la columna de humo en dos-ocho-dos magnético donde el fuego había saltado, y miré hacia el prado donde el hombro de la cresta de Whistlepig quedaba bajo un borde naranja que avanzaba hacia el nor-noreste, y no conté los veintidós minutos y no dejé de contarlos.

Las placas de Cort en mi puño a través de la camisa.

Pulgar izquierdo sobre el callo de la palma derecha.

El pulso de su palma seguía en mi esternón. La huella. Alguna parte de mi cuerpo llevaría esa huella el resto de la noche, lo quisiera o no.

Ella había dicho No puedes perderme durante seis minutos.

Todavía no sabía qué iba a hacer con esa frase.

Sabía que era mía.

Sabía que la frase estaba en el mismo estante de mi pecho donde los veintidós minutos habían estado durante catorce años, y los veintidós minutos se habían movido un centímetro y medio para hacerle sitio, y ese centímetro y medio no iba a volver.

Detrás de mí, la puerta de la terraza volvió a sisear en el cierre neumático.

No se abría.

Se acomodaba.

Me quedé en la barandilla.

Oí sus botas sobre el suelo de pino. Seis pasos. La pausa al pie de las escaleras. Después, ocho pasos hacia arriba. La pausa en el rellano. Luego la puerta de mi habitación —la principal, lado norte, la mejor vista del risco y la zona quemada— se abrió y se cerró.

No su habitación.

La mía.

No me giré.

El viento depositó una hebra de ceniza en mi nuca y la lluvia oblicua la arrastró, y permanecí en la barandilla con las placas en el puño y Cort en la garganta y Eden en mi casa a mi espalda con la puerta de mi habitación cerrada, y no sabía qué iba a pedirme la noche a continuación.

Sabía que el fuego iba a correr.

Sabía que Levi estaba en la plataforma del hangar vigilando el indicador del depósito de combustible y la puerta norte del hangar.

Sabía que Noah estaba en la cresta con el Nightforce tapado y el Remington a la espalda y la mano en el silbato de Rachel por la razón que solo Noah conocía.

Sabía que Faye en el rancho tenía la Mossberg detrás de la puerta de la oficina y el ritmo de la cafetera en la banda encriptada del HF y el silbato Fox 40 en el tablero junto a su codo.

Sabía que el viento estaba a treinta y cinco sostenido, con ráfagas de cincuenta y cinco, y que no amainaría antes de las cero tres.

No sabía si la puerta de mi habitación estaba cerrada con llave.

No sabía si subiría.

Permanecí en la barandilla de espaldas a la gran sala con el sabor del café de gasolinera ya frío en la boca, y el olor a tiza y tóner del tablón de corcho detrás de mí había desaparecido por completo, y el olor ahora era el de cartón mojado de la columna de humo desplomada y el aroma acre de la resina de pino del tronco en la estufa y el ipé envejecido de la tabla de la terraza bajo mi bota, y el chirrido metálico del ventilador del Toughbook llegaba a través de la puerta cerrada en una frecuencia que solo yo oiría.

Lluvia oblicua.

Ceniza oblicua.

Cincuenta y cinco en la columna de ráfagas.

No conté hasta veintidós.

Puse la palma plana sobre mi esternón donde había estado la suya, sobre las placas, sobre la franela, y la mantuve allí el tiempo de una respiración larga, y no me moví.