CAPÍTULO 20

Eden

◆

Ceniza en el alféizar norte de la habitación de Holt a las siete catorce, y la luz que atravesaba el cristal tenía el color de un moretón sanando — el amarillo verdoso exacto que un moretón muestra la mañana en que decide abandonar el cuerpo.

Yacía bajo el edredón con su camisa puesta y no me moví durante un largo minuto.

Su lado del colchón estaba frío. Su almohada conservaba la forma de su cabeza.

La habitación olía a él de cerca — cedro, grasa de cuerda, café aún en la lana de su abrigo junto a la puerta.

Se había levantado a las cuatro. Había molido los granos él mismo.

Yo había oído el molinillo a través del suelo de pino y seguí durmiendo arrullada por su ritmo.

La costura de la camisa descansaba sobre mi esternón donde las placas de Cort habían reposado sobre el suyo anoche. Presioné el pulgar contra ella. Sin ceder, sin quemazón. Solo la forma de él, y mi forma debajo.

Me trencé el pelo sin bajar la mirada.

◆

Cocina a las ocho. El quemador de propano mordía en azul contra la ventana oeste. Holt ya estaba junto al mostrador, la prensa francesa a medio bajar. No se giró cuando entré. Conocía mi paso. Lo conocía desde el Día 6.

Dejé la taza junto a la suya. Él puso la palma plana entre mis omóplatos — una vez, con suavidad, el ancho de su mano cubriendo la longitud del omóplato — y la retiró. Luego sirvió. Me puso la taza en la mano y me cerró los dedos alrededor.

—Faye llamó por radio —dijo—. Rancho seguro. El viento amainó a las tres.

Asentí.

Me observó dar un trago. Se volvió hacia el trazador que se veía por la puerta de la oficina.

Me quedé junto al azul del propano y pensé — limpia, en una sola frase — estoy en casa en una casa que no me pertenece, y no me estoy fragmentando. No había coeficiente que calcular.

◆

De nueve a una. Noah y Levi construyeron el anillo de sensores en las ocho líneas de aproximación.

Los observé una vez a través de la ventana de la oficina cuando levanté la cabeza del Toughbook.

Levi en el patio, el pelo caído sobre el ojo, las coordenadas tatuadas en el antebrazo izquierdo captando el sol.

Noah en la cresta del risco, ojos avellana, firme.

Ninguno de ellos vino a la puerta. Estaban construyendo el perímetro que protegería la casa en la que yo estaba.

La ceniza cubría cada superficie. Cuando pasé el dedo por ella, la arenilla quedó grasienta bajo la uña.

Levi entró a la una veinte y deslizó el rastreador ADS-B por la mesa hacia Holt.

—Pasada lenta este-oeste a seis mil quinientos —dijo—. Cessna uno-ochenta-dos, November Nueve-Tres-Uno-Dos X-ray. Blue Line Aviation LLC — la tapadera que marcamos el Día Siete.

Holt miró la pantalla. La mandíbula se le tensó una vez.

—Rowe.

—El tercero.

Holt entró en la oficina y cerró la puerta para usar el HF.

A través de la pared de pino llegó su cadencia baja y medida en la banda encriptada — Sheriff Actual, aquí Ridge Actual, número de cola November Nueve-Tres-Uno-Dos X-ray, recibido.

La voz de contralto de Duran regresó metálica y seca. Ninguno de ellos alzó la voz.

Rowe abortó el vuelo a las catorce horas. Corredor de humo. No regresó.

Holt permaneció en el HF.

◆

Estaba en mi habitación a las catorce treinta.

La cuarta habitación, ventana oeste dando a la terraza, cómoda de pino.

Levi había dejado un tarro de mermelada de arándanos silvestres de Faye sobre la cómoda la semana pasada y no le había hecho llevárselo.

Me senté en el edredón y no abrí el Toughbook.

No había hablado con Noah desde la sauna.

No había hablado con Levi desde el mostrador.

Con Holt solo había hablado en el lenguaje del café y la palma entre mis omóplatos.

Lo sentía a través de la pared. Su voz en ese registro grave, sin palabras distinguibles. Estaba no-aquí tanto como estaba aquí.

A las quince horas el cielo sobre el incendio soltó su columna convectiva y arrojó aguanieve. Doce minutos de gránulos de hielo sobre las tejas de cedro. Los gránulos golpearon la ventana oeste con un traqueteo que llegó al esternón antes que a los oídos, y el aire bajó cuatro grados en la caída.

A las quince treinta hubo un golpe en mi puerta.

Levi primero.

—Problemas.

Luego Noah, un paso detrás de él en el pasillo.

—Doc.

Abrí la puerta.

Levi con la franela a cuadros que yo había reclamado y devuelto.

Noah con el traje de vuelo desabrochado hasta el esternón, la cadena del silbato en la garganta, la Glock 19 IWB en la cadera derecha.

Los dos mirándome como me habían mirado cada día durante dos semanas — limpios, conscientes, a la espera. No entraron.

—Sí. Ambos. Ahora —dije.

La boca de Levi hizo la casi-sonrisa. Los ojos de Noah se oscurecieron un tono.

Entonces entraron.

◆

Noah desenganchó la pistola de la cadera porque la miré, y cogió toda la funda con el cuero aún puesto y la dejó encima de la cómoda de pino junto al tarro de arándanos de Faye.

El olor a sebo del aceite de armas se elevó de la funda e inundó la habitación — resinoso, cálido, el aceite que usaba desde Kandahar.

Se mezcló con el humo de leña de la estufa de la sala principal y la ceniza del alféizar oeste y formó un olor que llevaría conmigo el resto del día.

Levi cogió la lámpara de queroseno de la percha del pasillo — la misma lámpara de vidrio de huracán que Holt había traído desde la terraza la noche del viento, la misma lámpara hacia la que me había girado con el pulgar en la culata de su rifle una habitación más allá — y la llevó dentro.

La colocó en el alféizar oeste, ajustó la mecha, cerró la base con el clic agudo de un pequeño anillo de metal al encajar.

Ese sonido entró en la habitación antes que todo lo demás que sucedería allí.

Lo escucharía después, a horas imprevistas.

Levi cerró la puerta.

Noah me miró. Todavía no me tocaba.

—Sí o no, Doc —dijo—. Ahora mismo.

—Sí, Noah.

Sentí cómo recibía el sí de la misma manera que lo había recibido en el banco del vestíbulo: un acomodarse, no un apretar.

Levi cruzó la habitación y apoyó una mano en la cómoda de pino junto a mi cadera, sin tocarme. Su rostro estaba a quince centímetros del mío. Su voz ya había bajado media octava desde la casi sonrisa en la puerta.

—Trouble —dijo—. Si hacemos esto, dilo claro. Sí o no.

—Sí, Levi.

Abajo, a través del suelo de pino, la voz de Holt atravesó la pared una vez: mesurada, grave, manejando la amenaza. «Copiado Sheriff Actual, matrícula de cola confirmada, abortado antes de tiempo, humo». La cadencia de él rastreando el número. No se detuvo. No se detendría hasta cerrar el caso.

Sabía que estábamos en esta habitación. No estaba pensando en el sonido.

«Pronto lo estará», pensé —limpio, una sola frase, sin registrar— «y quiero que lo esté. Pero todavía no».

◆

La mano de Levi se apartó de la cómoda y encontró el dobladillo de mi suéter.

Lo levantó despacio. Alcé los brazos. Me lo quitó por encima de la cabeza y lo dejó sobre la superficie de pino junto a la linterna con el mismo cuidado con que Noah doblaba una carta náutica.

No dijo nada. Me miró —el mapa de pecas en mis hombros, la cicatriz bajo mi clavícula, mi silueta bajo la luz de las tres y media— y su boca no se movió.

Todavía no estaba bromeando. Esa era la señal.

La mano de Noah llegó desde atrás y desabrochó el botón de mis vaqueros a la altura de mis riñones. No los bajó. Mantuvo la posición. Esperó. Lo oí inhalar sobre mi hombro, y sentí su boca posarse una vez en mi nuca —justo donde las vértebras ascienden hacia la base del cráneo— y quedarse allí.

—Doc —dijo contra mi pelo—. Dime cuándo necesites respirar.

Asentí. Mi trenza caía ahora sobre mi hombro derecho y Levi estaba quitándole la goma de la punta. La sostuvo entre nosotros y me miró por encima de ella, y su boca casi sonrió, y se rio —bajo, un suave suspiro— y se guardó la goma en el bolsillo trasero sin apartar los ojos de los míos.

«Está robando otra mientras me desnuda», pensé, «y estoy a punto de reírme, y esta no es una escena para la que tenga palabras».

Me reí. La boca de Levi se curvó. Noah sonrió contra mi pelo. No lo vi. Lo sentí.

Levi se arrodilló.

Puso las manos bajo mis muslos y me alzó hacia atrás para sentarme en el borde del colchón.

Noah se movió conmigo —se había subido al edredón detrás de mí mientras Levi trabajaba, las rodillas a cada lado de mis caderas cuando me recosté— y su mano cruzó mi esternón, plana, cálida, palma hacia abajo entre mis pechos.

Su otra mano fue a la cresta de mi cadera y se quedó allí sin cerrarse.

La boca de Levi estaba en la cara interna de mi rodilla. Luego más arriba. Luego más arriba.

—Ahí está —dijo contra mi muslo, y no era para mí, era para él mismo, y no le impedí decirlo porque yo era ese «ahí está».

Puso la boca en mi clítoris y se quedó.

Sentí el cobre primero. El sabor exacto de una moneda de cobre retenida en la parte posterior de la lengua: el regusto mineral específico de algo que estaba conteniendo.

Inspiré y no solté el aire durante un latido.

La palma de Noah en mi esternón registró la respiración contenida como registraba un pulso bajo un guante. No presionó.

—Doc —dijo, grave, contra mi nuca. Una sílaba.

Solté el aire.

La lengua de Levi era paciente. La lengua de Levi era precisa.

Había bromeado durante dos semanas y ahora no bromeaba.

Las manos bajo mis muslos me mantenían abierta en las articulaciones de las caderas, los pulgares presionando ligeramente en el pliegue donde el muslo se une a la pelvis, y su boca en mi clítoris no se apartó.

Me trabajó como me había trabajado en el tajo de carnicero el Día Nueve: sin prisa, con la atención del paramédico que nunca había abandonado al hombre, y la humedad se acumuló y la habitación se estrechó y el clic de la base de la linterna latía dentro del sonido de mi propia respiración como un metrónomo.