CAPÍTULO 17

Eden

◆

Me detuve.

Lo que iba a pensar sobre la segunda curva cerrada no lo pensé.

Puse el pulgar en el extremo deshilachado de mi trenza y froté el mechón entre el pulgar y el índice y dejé que la oficina me sostuviera mientras el viento sostenía el alero.

*

Levi estaba en el hangar. Había oído bajar la puerta enrollable de la cara sur a las dieciséis veinte y luego el clic del cajón del carro Snap-On que nunca recordaba cerrar al primer intento.

Había salido a asegurar los amarres del rotor contra el evento de ráfaga de las veintidós horas, y antes de salir había pasado junto a la puerta de la oficina con su camisa de franela y se había detenido en el marco sin llamar.

La pausa se posó en la habitación como un pájaro se posa en una rama fuera de una ventana: presente, sin entrometerse.

Luego había dicho:

—Trouble, dejé preparada la Kuuma. Si la quieres más tarde, aguantará hasta las veintidós horas.

Y siguió caminando antes de que pudiera responder.

Había dejado preparada la sauna.

El olor verde y brillante de tablones de cedro cortado calentándose llegaba a través de la ventana norte entreabierta de la oficina con la ráfaga SSO: la sauna de cedro estaba a sesenta yardas al sureste de la cabaña en la cornisa de granito, y el viento llevaba su aroma en la dirección equivocada para una tarde normal, cuenca arriba y rodeando la esquina de la cabaña, de modo que el aceite de cedro me llegaba como una delgada cinta resinosa a través del hueco que había abierto para la lectura barométrica.

Alguien había echado agua sobre el depósito de piedra encima de la Kuuma una vez, a lo lejos: un crujido húmedo específico que me dijo que Levi había comprobado el agua a las quince treinta y se había ido.

No quería la sauna.

Sí quería el olor.

La brújula de latón de Ridley estaba sobre la mesa de trabajo de abedul junto a mi Toughbook y puse la mano sobre la carcasa y dejé que la aguja se detuviera en los trescientos cuarenta y dejé que el número se corrigiera solo en mi palma como lo había hecho durante dos años y cuatro meses.

El norte verdadero es una decisión. El grabado en la caja se había desgastado en la T. Lo leí de todos modos.

Miré el Toughbook. El modelo se estaba refinando.

La visualización para el traspaso de mañana —para cualquier puerta con forma de Vega que se abriera primero en cualquier escritorio de Missoula— estaba en la iteración once, y la iteración once estaba lo suficientemente cerca de la verdad como para que pudiera llevarla.

Había anotado la característica de eco de Cathedral Wall en un pequeño cuadro de texto junto al drenaje: reflexión acústica ~1,2 seg en los pilares estriados; riesgo de rumbo falso en disparos desde el sur; corregir por dos, porque Noah lo había dicho así de claro bajo la colonia de marmotas en Whistlepig Meadow hacía cuatro días, y si iba a entregar esta presentación a un extraño, iba a entregarle el terreno de Noah con la palabra exacta de Noah.

No había mirado a Holt desde que volvió adentro.

Tampoco había evitado mirarlo.

La palabra que había dicho en el camión a las doce quince estaba dentro de la oficina conmigo como una estufa está dentro de una habitación con la puerta cerrada. Estaba avivada. Estaba ahí. El calor no se movía; la presencia sí.

*

A las dieciocho horas Holt llamó al marco de la oficina.

Me volví.

Estaba en la puerta con su taza de café en la mano izquierda.

Se había afeitado mal a propósito otra vez: la aspereza específica de una mandíbula que una pasada apresurada en el lavabo había repasado por encima y abandonado al polvo del día.

La Sig P320 XCarry estaba IWB en la cadera derecha.

Sus ojos color metal no fueron primero a mi cara.

Fueron al plotter, al mapa de la pared oeste, a la línea de lápiz graso del mapa del incendio que reescribiría después de las veintidós horas. Luego a mi cara. Luego apartó la mirada como si hubiera hecho algo incorrecto al mirar.

—Necesitas conocer la banda encriptada —dijo—. Ven aquí.

Me puse de pie. Mis rodillas recordaban un camión.

Puso la taza sobre la mesa de trabajo de abedul y deslizó el ICOM IC-7300 hacia adelante dos pulgadas sobre la madera.

La cara del transceptor era gris mate con la pequeña pantalla verde, y el micrófono estaba en su mano derecha: la mano derecha de trabajo, el callo de quemadura de cuerda sobre la carcasa de plástico donde la palma se encontraba con la empuñadura.

No levantó la vista cuando crucé los dos pasos.

—Siéntate —dijo.

Me senté.

Se quedó de pie junto a mi hombro derecho.

Sin tocar. El micrófono estaba en su mano derecha y el cable pasaba por debajo del borde cercano de la mesa de trabajo de abedul y volvía al transceptor, y el antebrazo derecho de Holt estaba a seis pulgadas de mi antebrazo izquierdo sobre la madera, y las seis pulgadas eran una distancia del tamaño de un estado.

—Conjunto de claves Osprey —dijo.

—Conjunto de claves Osprey.

—AES-doscientos cincuenta y seis. Rotación mensual. Faye lo rota en el rancho el uno, nosotros lo rotamos aquí el dos, y si cualquiera de nosotros se salta la rotación no tocamos esta radio durante veinticuatro horas hasta que Duran confirme la sincronización.

—Entendido.

—No tocas esta radio con el indicativo de Ridge Actual. En esta casa Ridge Actual soy yo. Tú eres Doc cuando hablas por ella, si alguna vez tienes que hacerlo. Doc, no Shaw.

No respondí a eso. Esperó dos tiempos y no presionó.

—Cadencia de tres clics —dijo—. Uno-uno-dos.

Tocó la tecla del micrófono con el dedo índice. Clic. Silencio un tiempo. Clic. Silencio un tiempo. Clic, clic.

—Ese es el ritmo de autenticación. El tamborileo de Faye en la cafetera.

Lo que hace con los dedos en el aparador cuando está pensando.

Duran lo captó hace ocho años y se le quedó grabado.

Si oyes cualquier otra cosa en este canal, no es Faye y no es Duran.

Es un programa informático o un hombre. No respondas.

—Uno, uno, dos —dije. Mi dedo tamborileó la madera con el ritmo de Faye sin que yo se lo pidiera. Había oído la cadencia en la Aga una docena de veces y no era consciente de haberla contado.

—Bien —dijo.

No me tocó el dedo.

—La señal de seguridad —dijo—. Autenticación semántica.

Dos palabras. Stormcatcher clear. Cualquier cosa por encima es amenaza.

Cualquier cosa por debajo es amenaza. Cualquier cosa a los lados de las palabras es amenaza.

Si oyes Stormcatcher clear sobre la cadencia de tres clics, en ese orden, la persona al otro lado es Duran o Faye y no está bajo coacción.

Si oyes una de las dos palabras y no la otra, está bajo coacción.

Si oyes las dos palabras en orden equivocado, está bajo coacción.

Stormcatcher clear.

Lo giré en mi cabeza como una piedra pequeña en la palma de la mano.

—Stormcatcher clear —dije en voz alta.

—Dilo otra vez.

—Stormcatcher clear.

—Una vez más.

—Stormcatcher clear.

Asintió una vez. Luego hizo lo que había puesto quince centímetros de distancia entre nosotros y los convirtió en cuarenta: se inclinó sobre la mesa de trabajo de abedul hacia el mando de frecuencia en el lateral derecho del IC-7300.

Su antebrazo derecho cruzó esos quince centímetros.

Su antebrazo estaba caliente. Podía sentir el calor que emanaba del algodón encerado Filson de mi propia manga donde descansaba sobre la madera —la sal de la piel con tres días de miedo ya, en mi propia muñeca, donde la cicatriz de diez centímetros del panel de instrumentos destrozado se había vuelto pálida y fina y rosada, y donde el pulso bajo ella latía con la cadencia de Faye sin mi permiso— y la cicatriz del antebrazo derecho de Holt, la quemadura de siete centímetros del día en que metió el brazo en un camión en llamas en su propio rancho para sacar al perro de Faye, rozó la cicatriz de mi muñeca izquierda.

Dos quemaduras en la misma mesa de trabajo durante cuatro segundos.

No me tocó más.

No lo toqué.

Giró el mando un cuarto en el sentido de las agujas del reloj —un tope mecánico, un clic y luego dos— y el pequeño LED verde del IC-7300 se encendió.

—Banda encriptada —dijo. Su voz había bajado a algún lugar más profundo de la garganta. No se la aclaró.

—Banda encriptada —dije. No era una pregunta. Era una confirmación.

Retiró el antebrazo. La distancia se reabrió. Apoyó el micrófono en la horquilla delantera y dio medio paso atrás de la mesa de abedul y no me miró y volvió a estirarse hacia el cable en espiral del micrófono porque se había retorcido, y enderezó el pliegue, y no me miró mientras lo hacía.

El Davis Vantage Pro2 marcaba treinta y cuatro nudos sostenidos en el alero. El viento en la ventana oeste decía treinta y cuatro nudos también, y ambos coincidían por primera vez en una hora, y ninguno de los dos dijo nada sobre la coincidencia.

*

A las dieciocho cuarenta y cinco la voz de Faye llegó a través del ICOM.

Tres clics primero. Uno, uno, dos.

Luego dos palabras en la banda encriptada, en su registro, en su cadencia: —Stormcatcher clear.

Holt pulsó el micrófono.

—Rancho Actual, aquí Ridge Actual, adelante.

—Ridge Actual, aquí Rancho Actual. Granero asegurado.

Sable, Bugle, Comet en boxes en el granero nuevo, en el pasillo de hormigón.

Puertas del cobertizo cerradas. Cuarto de pienso seco.

Casa del pozo sellada. Viento en el anemómetro del rancho a cuarenta y siete nudos en el poste y bajando dos en la cuenta de diez.

—Recibido, Rancho Actual. Mantente a cubierto. Radio cada treinta.

—Recibido, Ridge Actual. Sable comió una rodaja de manzana de mi mano a las catorce horas y no se asustó con el viento. Ese es todo mi informe.

El tic de la mandíbula de Holt se suavizó un grado.

—Recibido —dijo.

—Ridge Actual... Holton.

Esperó.

—Come, Holton.

El micrófono se apagó. La cadencia de tres clics cerró la comunicación en el otro extremo. Faye no había dicho la segunda palabra. Se la había tragado.

Holt dejó el micrófono en la horquilla.

No me miró.