CAPÍTULO 16 #2

Eden casi sonrió. Cogió la rodaja de manzana de la palma de Faye y caminó hacia la cerca. Sable la vio desde cuarenta y tres metros y dio medio paso. La observé alejarse.

Faye me observó observarla alejarse.

—Luego —dijo Faye.

—Luego —dije.

Metimos los caballos.

Sable entró en el pasillo como Sable entraba en el agua —un paso largo y tranquilo cada vez— y la metí en su box y cerré la cancela de tubos y eché el pasador.

Bugle vino después. Faye lo llamó con un bote de pienso y él la siguió pegado a su codo.

Comet fue el problema. Se espantó del viento en la puerta del establo dos veces.

Se espantó de su propia sombra cruzando el pasillo.

Le puse un ronzal sin decir palabra. El callo de la cuerda se enganchó en el ramal como se había enganchado en la palanca de cambios y en el pulso de Eden.

Comet se dejó guiar. Es un castrado pinto de seis años que todavía se espanta de los ciervos, y confió en mi mano en el ramal porque era la mano de siempre, así que vino.

Eden estaba en la cerca del potrero cercano viendo entrar a Sable en el establo. La rodaja de manzana de Faye había desaparecido. Tenía el pulgar enganchado en el bolsillo del pecho de su Filson, rodeando la brújula de Ridley.

Pasé junto a ella de vuelta a por el rastrillo y no la toqué.

Faye observó cómo no la tocaba.

◆

A la una y cuarenta y cinco el establo estaba cerrado, los caballos tenían agua y heno, y la puerta del cobertizo estaba atada para protegerla del viento.

Faye me apartó en el porche. Eden estaba dentro, sentada a la mesa de pino con un vaso de agua y un platito Spode azul y blanco con un sándwich de jamón que Faye le había puesto delante.

—La llamaste cariño en la camioneta —dijo Faye.

La miré.

—Lo hice.

—La llamas cariño, te comprometes, Holton.

—Lo sé.

—O no lo vuelves a decir.

—De acuerdo.

Faye me miró como me miraba cuando yo tenía once años. Sin suavidad. Sin enfado. Con la mira puesta.

—Eso incluye —dijo— el registro en el que lo dices cuando ella no está en peligro. No solo cuando lo está.

No respondí.

—Ese es el trato —dijo Faye—. Lo dijiste una vez con una rama atravesada en la carretera y el viento a tu espalda. No puedes decirlo solo cuando ella está a punto de quedarse viuda. Si es verdad, lo dices también en una cocina. De lo contrario no es la palabra: es una cuerda que le lanzaste.

—Sí.

Me sostuvo la mirada durante otro medio segundo. Luego abrió la puerta mosquitera y entró en su cocina sin mirar atrás.

Me quedé en el porche. Viento en los aleros. Silver Creek a media distancia. Las placas de Cort contra mi esternón. Veintidós minutos corrieron una vez y se detuvieron.

Entré.

◆

La cocina de Faye tenía una mesa de pino de casi cuatro metros en el centro y ocho sillas de travesaños a cada lado, más el sillón de cabecera, y la cocina Aga irradiaba un calor lento desde la pared del fondo como lo había hecho desde el noventa y ocho y lo haría durante otros veinticinco años.

El reloj de repisa de ocho días en el salón delantero marcaba el compás. Tic profundo, espaciado largo.

Eden estaba en la segunda silla desde la cabecera con las palmas planas sobre la mesa.

Faye puso un vaso delante de mí. Cristal tallado. Un dedo de Redemption Rye de ciento ocho grados. La copa ceremonial de Faye.

Puso una taza de café delante de Eden. Hojalata esmaltada. Café negro.

—Come —dijo Faye.

Me comí medio sándwich de jamón en tres bocados.

Pan de masa madre del fermento de Faye, que llevaba en la parte trasera del Aga más tiempo del que Deacon llevaba en nuestro mostrador.

Jamón de alce. Mantequilla. Mostaza rebajada con algo de la despensa que tenía que ser mermelada de arándanos silvestres, porque Faye ponía mermelada de arándanos silvestres en todo.

Levanté el vaso.

Retuve el whisky en la lengua más tiempo del que un hombre debería retenerlo.

Menta. Tabaco. Esa dulzura que solo sale de los barriles de centeno añejo y de ningún otro sitio.

Lo retuve. Lo retuve. La mesa de pino crujió bajo los codos de Faye mientras se inclinaba sobre el aparador detrás de Eden para alcanzar el azúcar de su café.

Roce de cerámica de uno de los platos de tarta de Faye contra el borde del aparador.

El reloj de repisa hizo tic una vez, dos veces, tres veces.

Retuve el whisky. Lo retuve. Luego tragué.

Faye dijo, sin volverse:

—¿Bueno?

—Bueno.

—Poca cosa —dijo—. Tienes que conducir.

—Así es.

Eden me observó por encima de su taza de café.

La brújula de Ridley bajo la franela, sobre el Filson.

No nombró la ceremonia. No necesitaba hacerlo.

Había visto a Faye entregarme el vaso, me había visto retener el whisky en la lengua, había visto a Faye observándonos, y había mantenido su propia taza en el mismo ángulo exacto durante todo el minuto.

Dejé el vaso vacío.

Metí la mano en el bolsillo de mi camisa y saqué el pañuelo del difunto marido de Faye.

El que Faye había puesto en la palma de Eden el Día 3, cuando Eden había llorado en el hombro de Faye por el piloto.

El que Eden había guardado doblado en el bolsillo del pecho del Filson junto a la brújula de Ridley desde entonces.

El que yo había recogido del mostrador de la cocina en Crosswind a las seis de esta mañana, donde ella lo había dejado un segundo y lo había olvidado, y que yo había llevado en el bolsillo de mi camisa desde entonces.

Lino. Las iniciales de Faye en una esquina, bordadas por su madre.

Lo dejé extendido sobre la mesa de pino, a medio camino entre nosotros.

—Tuyo —dije.

Miró el pañuelo. Luego a mí.

—Lo has estado llevando.

—Desde las seis.

—Por qué.

—Lo olvidaste.

Lo cogió. Sus dedos buscaron las iniciales por memoria muscular. Lo dobló de nuevo y lo guardó en el bolsillo del pecho del Filson, donde iba la brújula de Ridley. Levantó la vista.

—Vas a oírme usar esa palabra de nuevo esta noche —dije.

Me sostuvo la mirada.

—¿Vas a explicármela? —dijo.

—Esta noche no.

—Entonces esperaré.

Faye, en el aparador, no se volvió. El reloj de ocho días hizo tic una vez. Dos veces.

Me levanté.

◆

El viaje de regreso fueron cincuenta y ocho minutos por las curvas cerradas en primera.

Viento sostenido de treinta y ocho ahora, con ráfagas hacia los cincuenta y uno pronosticados a las dieciséis horas.

El Suburban había desaparecido del espejo.

El segundo había desaparecido de la entrada del camino del rancho.

El equipo de Kellen había cartografiado lo que vinieron a cartografiar y se habían retirado. No era consuelo. Solo datos.

Miré a Eden una vez en la cuarta curva. Observaba el barranco abajo. Trenza sobre el hombro que no estaba dislocado. Brújula en el bolsillo del pecho. El pañuelo de Faye en el bolsillo de al lado ahora.

—Shaw.

Giró la cabeza apenas unos milímetros.

—Lo siento —dije.

Esperó.

—Eden. Mira la cresta.

Miró.

Cathedral Wall en la cara sur, al fondo.

Columna de ceniza elevándose desde la ladera norte de Silver Creek.

El viento empujándola hacia el norte-noreste, inclinada.

Iba a saltar la línea esa noche en algún lugar que el mapa de contención aún no había tachado en rojo, y el modelo de Eden en el trazador de la oficina de Crosswind ya nos había dicho dónde.

—Sí —dijo. Una sola palabra.

No dije nada más durante la subida. Ella tampoco.

No hacía falta.

Cincuenta y ocho minutos y la carretera de la cresta se tomó su tiempo, y el viento se tomó su tiempo, y llevé la F-350 a veintitrés por hora en las curvas de arriba otra vez y no hice teatro para un espejo que ahora estaba vacío, y el callo de mi palma recorrió el volante y las placas de Cort seguían donde llevaban desde marzo de dos mil diez, y dije el nombre de pila de la mujer una vez en la cabina y no volví a decir la otra palabra.

Lo haría.

Iba a hacerlo.

No sabía la hora. Sabía el día. Sabía que el viento iba a romper algo entre la puerta y el porche esa noche, y yo sería el hombre en la puerta, y aún no sabía de quién.

◆

A las quince veinte aparqué en la explanada de Crosswind. Apagué el motor. Me quedé cuatro segundos con la palma en el volante.

Levi salió por la puerta del hangar. Vio mi cara y no bromeó. Solo levantó la barbilla y volvió a entrar.

Noah estaba en la cresta con el Nightforce ATACR montado en el Remington. Podía ver su silueta contra el cielo, en el hombro del cerro. No se volvió. No le hacía falta.

Eden abrió su puerta. Me miró una vez por encima del asiento.

—Gracias —dijo. Las dos sílabas.

—Sí —dije.

Salió. Caminó hacia el porche. Entró sin mirar atrás.

Me quedé en la cabina otros dos segundos.

Luego salí. El callo de la quemadura de cuerda se enganchó en el marco al cerrar. Pulgar a lo largo de la costura. Las placas de Cort se movieron medio centímetro. Veintidós minutos pasaron y se detuvieron.

Caminé hacia el porche. La frase de Faye resonaba en mis oídos.

La palabra ya estaba dicha e iba a decirla de nuevo en una cocina esa noche y tras una puerta y en una habitación, y Faye tenía razón en que decirla con viento en una curva cerrada no era lo mismo que decirla en una cocina, y la diferencia entre ambas iba a tener que ser algo que yo nombrara.

Aún no podía nombrarlo.

Me froté el callo una vez más.

Luego entré.