CAPÍTULO 16

Holt

◆

Las doce en punto. Viento SSO a treinta y dos, aumentando.

Eden salió de la cabaña con la franela azul de Noah sobre su chaleco Filson, botas atadas. La brújula de latón de Ridley en el bolsillo del pecho, donde siempre iba. Mochila al hombro que no se había dislocado. Se detuvo en el escalón superior. Evaluó la plataforma. Me evaluó a mí.

—Faye necesita ayuda con los caballos —dije.

—Ya me lo dijiste.

—El viento ya sopla de costado en la segunda curva.

—Lo sé.

Quería aire. Me lo había pedido esta mañana en el trazador sin pedirlo. Yo había dicho que sí sin decirlo. Abrí la puerta del pasajero de la F-350. Subió. La cerré tras ella.

Levi cruzó la plataforma con un café para mí. Taza esmaltada. Le había puesto tapa. Conocía las curvas. Me la pasó por la ventanilla del conductor y no bromeó. Así supe que Levi entendía lo que había en la cabina.

—Jefe.

—Chico.

Observó a Eden durante un latido. Luego retrocedió.

Puse la F-350 en marcha.

El callo de la quemadura de cuerda en mi palma derecha se enganchó en la palanca de cambios al meter la marcha. Pulgar izquierdo sobre él una vez. Costumbre. Las placas de Cort se movieron un cuarto de pulgada contra mi esternón con el arranque. Ese era el punto de referencia.

◆

El camino de la cresta era de grava de un solo carril del USFS con nueve curvas cerradas, y el SSO a treinta y dos nudos iba a golpearnos de costado en cuatro de ellas.

Se lo dije en la primera curva.

—Entendido —dijo.

Lo había aprendido de Noah. Le salía más natural de lo que debería.

Conduje el camión a catorce millas por hora en las tres primeras curvas.

La grava estaba seca. Los pinos proyectaban sombra de viento a intervalos irregulares; cuando la sombra cesaba, el camión lo notaba antes que yo.

Sentí el peso en el volante como había aprendido a sentir el peso en la palanca durante una aproximación con ráfagas.

La misma información, distinto instrumento.

Se sentó con las manos cruzadas en el regazo. No porque tuviera miedo. Porque me observaba trabajar y no interrumpía.

Eso me gustó de ella. No dije que me gustaba.

En lo alto de la segunda curva, los árboles raleaban hacia el hombro de la cresta y la vaguada se abría hacia el este, y el viento que había estado filtrándose entre los pinos salió de la vaguada en una sola lámina limpia. Treinta y cuatro nudos. Quizá treinta y seis.

Vi venir el SSO en los álamos temblones de media vuelta en el hombro lejano —las hojas amarillas que se volvían plateadas— y tuve dos segundos. Aferré el volante. Levanté el pie del acelerador.

La ráfaga golpeó el cuarto trasero del lado del conductor en el mismo momento en que una rama de la copa de un pino lodgepole, medio rota desde la noche de relámpagos secos, se desprendió de su tronco en el lado cuesta arriba y cayó sobre dos tercios del camino diez yardas más adelante.

Mi mano derecha estaba fuera del volante y cruzada sobre su pecho antes de oír mi propia voz.

—Cariño, agárrate.

La F-350 cruzó el carril en la ráfaga. Mi brazo era una barra.

Su cuerpo se adelantó contra él media pulgada.

Su mano se cerró sobre mi muñeca. El callo de mi palma se enganchó en la cara interna de su muñeca —el antebrazo derecho intacto, el lado sin su vieja cicatriz de brasa— y sentí su pulso bajo el callo durante un latido entero.

Frené en seco. La grava mordió. El camión se detuvo a dos metros de la rama.

Silencio en la cabina. Viento en la puerta. Una piña rodó por el parabrisas.

Su mano no se despegó de mi muñeca durante otros dos segundos. La mía no se despegó de ella.

Luego ella soltó. Yo solté. Volví a poner la mano en el volante. No la miré.

La palabra se quedó en la cabina como un tercer cuerpo.

—Rama caída —dije. Voz normal. Voz mía.

—Puedo verla.

—Dame un minuto.

Salí. Dejé el camión en marcha. La copa del pino lodgepole pesaba unas sesenta libras, curada por el viento.

La arrastré al arcén en dos tirones. Corteza bajo el callo de la palma.

Las placas de Cort se desplazaron contra mi pecho.

Los veintidós minutos pasaron de fondo mientras arrastraba.

Los veintidós minutos siempre pasaban de fondo.

Volví al asiento del conductor. Me limpié las manos en el muslo. Puse el camión en baja.

—¿Estás bien, Shaw?

No respondió durante un latido.

Luego, suave, precisa: —Sí.

Conduje.

◆

No retiré la palabra.

No sabía cómo retirarla aunque hubiera querido. Estaba fuera. Faye diría que ahora era mía. Faye diría más que eso.

Cort habría dicho: ahí lo tienes, hermano.

Cort se habría reído durante media hora.

Cort no se había reído desde el catorce de marzo de dos mil diez, e iba a seguir sin reírse independientemente de lo que saliera de mi boca en un camino de grava sobre la vaguada de Silver Creek en una ráfaga del oeste.

Los veintidós minutos pasaron de todos modos detrás de mis ojos.

Había mantenido el CH-53E sobre la pista en Camp Bastion durante veintidós minutos mientras una tormenta de polvo del desierto de Registan cerraba el corredor a Marjah, y el elemento de Reconocimiento de Cort en una azotea había aguantado durante diecinueve de esos veintidós minutos y luego no durante los últimos tres.

Cada versión de esas cuentas terminaba igual.

Cada versión. Luego se detuvo y puse el pulgar sobre el callo y conduje.

Dije la palabra. La dije en voz alta con el viento a mi espalda y toda la cresta escuchando. La dije. No puedo retirarla. No la retiraría aunque pudiera.

El viento golpeó el cristal del lado del conductor en la tercera curva cerrada.

La trenza de Eden se deslizó de su hombro hacia el respaldo del asiento.

Atrapó la punta entre el pulgar y el índice.

No la manoseó. La sostuvo un momento. Luego la soltó.

Eso fue lo más cerca que iba a estar de nombrar lo que acababa de suceder.

Yo tampoco lo nombré.

Trece minutos después detecté al perseguidor.

Suburban GMC negro 3500 XL. Pintura negra mate.

Matrícula de Wyoming —no pude leer el número a esa distancia en el espejo— pero la silueta y la postura del eje con neumáticos antipinchazos eran marca de Kellen.

Se mantuvo siete curvas atrás y no se acercó.

Cuando llevé la F-350 a treinta en la recta bajo la quinta revuelta, el Suburban también fue a treinta.

Cuando me detuve en el arcén en la sexta para revisar lo que probablemente era un tensor en buen estado, el Suburban mantuvo posición a dos kilómetros.

Salí. Eden me observó a través del cristal del copiloto. Revisé la correa de trinquete en la caja de carga que no necesitaba revisión. Sesenta segundos. Volví a subir.

—Compañía —dije.

No se volvió a mirar.

—¿Cuántos?

—Uno que puedo ver. Un segundo, quizás. Hay una revuelta más abajo que permitiría a una segunda unidad vigilarnos desde el extremo norte del camino del rancho sin subir.

—Kellen.

—La gente de Kellen, al menos. A Kellen le pegaron un tiro el domingo. No está conduciendo.

—Entendido.

Lo dijo más bajo esta vez. Había adoptado el «entendido» de Noah y el tono bajo lo había adoptado de mí.

Estaba aprendiendo todos los códigos del grupo.

No era una observación cómoda en un camino de grava con un Suburban siete curvas atrás y una ráfaga del drenaje oeste sacudiendo los álamos y el callo de mi palma todavía tibio del pulso de ella.

—No vienen a por nosotros hoy —dije—. Están trazando nuestra ruta. Es otro problema.

—¿Misma solución?

—Misma solución. Conducimos como si supiéramos que están ahí y no montamos ningún número para el retrovisor.

Su boca se movió. No era una sonrisa. Algo por debajo de una sonrisa.

—Entendido —dijo otra vez.

En la séptima revuelta el segundo Suburban apareció una vez en la cabecera del camino del rancho, sesenta metros por debajo de nosotros, con el morro asomado y las luces de freno encendidas, y luego retrocedió hacia la arboleda y no subió la revuelta y no siguió.

Geometría de vigilancia. No de intercepción.

Leí la geometría como leía el viento en los álamos. No reduje la velocidad.

◆

El valle se abrió cuando superamos la novena curva.

La cuenca de Silver Creek se extendía hacia el este.

El viento en el llano seguía siendo del SSO a treinta y tantos, pero su forma era diferente lejos de la cresta: menos hilo, más lámina.

El rancho de Faye estaba en la cuña donde Silver Creek y el afluente Sapphire confluían, e incluso al mediodía con el cielo blanqueado por la calima del fuego se distinguía el tablaje blanco de la casa desde el prado, a ochocientos metros.

Sable estaba en el potrero cercano. Yegua cuarto de milla baya de catorce años.

Plantada de costado al viento porque el viento le daba igual.

Comet estaba junto a la cerca del fondo, cola en alto, espantándose de su propia sombra.

Bugle estaba en el abrevadero con las orejas tiesas y el hocico metido.

Faye estaba en el porche con las manos en los bolsillos de los vaqueros.

Aparqué la F-350 en la explanada del rancho. Eden bajó de la cabina y ya estaba en el sendero antes de que yo me soltara el cinturón. Apagué el motor y me quedé dos segundos con la palma en el volante. Luego bajé.

Faye bajó del porche y la alcanzó en el sendero. Leyó el rostro de Eden durante un segundo y medio y dijo:

—Cariño, estás muy delgada.

—Faye.

—Dos bocadillos de jamón. Lo digo en serio. Venga.

No me leyó hasta que llegué a los últimos tres metros. Entonces me leyó en los primeros tres segundos y no dijo una palabra al respecto. Lo sabía.

—Ahora toca el establo —dijo.

—Entendido —dije.

—Comet es cosa tuya. A Bugle puedo llevarlo yo, pero Comet, ya conoces a Comet.

—Conozco a Comet.

Se volvió hacia Eden.

—Cariño. ¿Quieres acercarte a Sable con una rodaja de manzana y quedarte en la cerca como si fuera cosa tuya durante diez minutos? Esa es tu tarea.

—Sí, señora.

—No me llames señora. Me va a dar algo.