CAPÍTULO 15 #2

—Equipo de Kellen en Copper Creek Lodge en Bitter Creek.

Dos Suburban en el aparcamiento trasero.

Rowe en la línea de cresta al este del pueblo con lo que mi ayudante en la ronda de café dice que es un estuche de rifle, no una caña de pescar.

Torres en la oficina del secretario del ayuntamiento a las cero ocho doce preguntando por un registro de llamadas.

—Recibido.

—Whitcomb todavía en silencio. Seis días. Marion dice que no está bien. No estoy en desacuerdo con Marion.

—Recibido.

—Faye tiene una bandera roja entrante como ustedes. Está estabulando los caballos a las catorce. Quiere a tu chica en el HF en la cadencia del rancho entre las catorce y las dieciséis si el viento se pone bruto antes del atardecer.

Holt pulsó. —Recibido. Dra. Shaw en la cadencia del rancho a las catorce.

—Una más. El Meridian S-76B de Prescott Vane fue trasladado a Bert Mooney en Butte a las cero cinco cuarenta esta mañana.

Piloto corporativo. Aún sin manifiesto. Vega en el FBI Missoula tiene el número de cola.

Si el piloto presenta plan de vuelo de regreso a Cheyenne hoy, Prescott no se mueve en la región personalmente. Si el piloto se queda, sí.

Holt pulsó. —Recibido Bert Mooney. Cresta en alerta creciente. Duran, gracias.

—McCabe. Avísame por radio antes de que pierdas cobertura en la cresta.

—Recibido.

Ella cortó la comunicación. Holt sostuvo el micrófono en la mano derecha un segundo más de lo necesario. La boca volvió a tensarse en una línea fina. Luego dejó el micrófono en su soporte y se volvió hacia nosotros.

—Rivers. Perímetro. Revisión del equipo de sensores.

—Recibido —dije.

—Hayes. Los dos helicópteros repostados para las diez y media. Bell cuatro-cero-siete al cien por cien. H uno-veinticinco al ciento treinta por cien. Kit de incendios en la bahía norte. Sangre en el Credo Cube. Sacos para clima frío en el entresuelo.

Levi asintió.

—La Dra. Shaw en el trazador, luego la cadencia del rancho. Yo la acompañaré.

—Adelante —dijo.

*

A las 09:34 abrí la puerta del cobertizo de aparejos.

Tres metros sesenta por tres metros sesenta de tablones de cedro.

Techo de acero corrugado. El equipo de alarma perimetral estaba en los estantes a lo largo de la pared norte en el orden en que Levi y yo lo habíamos dejado en abril: ocho cámaras de caza Reconyx con módulos celulares, dos cargadores solares, baterías CR123A de repuesto en un Pelican 1050, un rollo de cable trampa de calibre 22, el Pelican 1300 con candado con el transmisor Iridium.

Revisé los sellos. Abrí la tercera carcasa, saqué la tarjeta SD, puse una nueva, recoloqué el sello.

Llevé una Reconyx, una carcasa de aluminio, la llave dinamométrica y un tornillo ranurado del número 10 por la puerta trasera del cobertizo, rodeándolo hasta el pino de prueba.

El pino de prueba era un ponderosa con un trozo arrancado en la cara sur donde ya habíamos practicado en el ensayo de abril.

Coloqué la carcasa sobre la placa de montaje e inserté el tornillo.

Ajusté la llave al par de apriete y giré.

La carcasa de aluminio cantó contra la corteza del pino mientras las roscas mordían —un canto metálico pequeño y brillante, dos vueltas y un clic, y otro clic, la madera recibiendo el tornillo a escuadra.

La carcasa quedó al ras, y el soporte no se movió cuando empujé con el pulgar contra el borde superior.

El montaje propiamente dicho era mañana. Hoy era la revisión.

Desatornillé. Guardé todo. Fui al hangar.

*

Levi tenía el H125 con el morro hacia la bahía norte y el cable de tierra del camión cisterna conectado al fuselaje.

Llevaba el mono de vuelo con las mangas remangadas hasta los antebrazos, la cruz de Aaron visible por una vez en lugar de escondida bajo el cuello.

Pasó junto a mí a las 10:58 cuando entré.

Me miró por encima de la manguera de combustible.

—PJ.

Asentí.

—November nueve tres uno dos X despegó de Missoula esta mañana a las cero-seis-cuarenta según el ADS-B que le pedí a la tapadera de Torres que no ocultara. Pasada lenta de este a oeste al sur de la cresta a dos mil ciento noventa y cuatro metros. Luego volvieron a activar el enmascaramiento.

—Recibido.

—Blue Line Aviation LLC. Misma matrícula que el Día ocho.

—Confirmado.

—Rowe.

—Rowe.

—O el sustituto de Rowe. Pero probablemente Rowe.

Asentí.

Sacó la manguera del puerto y puso la tapa. Se limpió la palma en el mono y me miró un largo momento desde el otro lado del hormigón, y la cruz de Aaron captó la luz fluorescente del techo una vez.

—¿Estás bien?

—Estoy bien.

Asintió y fue a revisar los amarres.

*

A las 11:34 estaba de pie en la plataforma del camión en el lado norte de la cabaña con una taza de café frío que no recordaba haberme bebido. Había caminado lo bastante despacio para pasar junto a la ventana de la oficina de camino al vestíbulo, y durante cuatro segundos había mirado dentro.

Eden estaba en el trazador. Tenía una carta seccional impresa pegada con cinta a la mesa de abedul bajo la mano izquierda y un lápiz graso en la derecha, y estaba dibujando en la carta con las letras ordenadas y cuadradas que usaba para las etiquetas de isopletas.

La trenza le había caído hacia adelante sobre el hombro y descansaba sobre el pecho de mi franela —la mía, no la de Levi, todavía— y no se la había recogido.

Tenía la mandíbula apretada. Estaba marcando por dónde saltaría el fuego.

Holt estaba en la isla de la cocina, a un metro ochenta al sur de ella, al otro lado del umbral, de espaldas a la oficina. Estaba preparando café en la prensa francesa. No miraba hacia la oficina. No había mirado hacia allí desde las 08:00.

Me quedé en la plataforma observando cómo evitaba mirar.

Entendí.

Holt estaba construyendo algo con el material con el que llevaba catorce años construyendo cosas —los veintidós minutos, las placas en el esternón, el callo de la palma y el tic de la mandíbula y el ritual del café antes de los informes previos al amanecer, y las frases de tres a seis palabras.

No había mirado a Eden desde las 08:00 porque mirarla le exigía cambiar el material.

Todavía no lo estaba cambiando. Lo haría, y pronto, y ningún otro hombre en esta unidad iba a meterle prisa.

Ni Levi.

Ni yo.

*

Bajé de la plataforma y crucé el patio hacia la puerta del cobertizo de aparejos.

El viento al oeste de la cresta empezaba a moverse.

No el viento que vendría esta noche —ese viento todavía se estaba formando sobre la cresta de Bitterroot, acumulando la masa que necesitaría para convertir el cielo en el cielo que había visto dos veces en Kandahar.

Este viento era el viento previo a ese viento.

Un viento acechante. No olía a nada que fuera a crecer.

Apoyé la palma en el tablón de pino de la puerta del cobertizo de aparejos.

A mi espalda, a veintisiete metros al oeste, colgaba la funda Sig P320 XCarry de Holt en la percha del vestíbulo donde había cambiado de la IWB a la pieza de escritorio antes del informe de operaciones.

El cuero aceitado todavía conservaba el calor de la parte baja de su espalda.

Su olor cruzaba el patio con el viento acechante —brillante y animal, la funda de un hombre trabajador calentada por la jornada de un hombre trabajador— y se encontró con el canto metálico que todavía tenía en el oído, el de la carcasa Reconyx en el ponderosa hacía una hora.

Dos sensaciones de dos extremos de la propiedad que llegaban a mi puerta en el mismo segundo.

La Glock 19 descansaba IWB en posición apéndice, a la altura de la cadera. Mi mano no se movió hacia ella.

Miré el reloj. Las 11:57.

Pensé —y esto se quedó dentro de mi pecho y no se movió— que si el viento dejaba la cabaña a oscuras esta noche, yo estaría en la cresta con el Remington 700 y el Nightforce y la tarjeta de DOPE pegada a la culata McMillan.

Levi estaría en el hangar con el kit de emergencia y la nevera de sangre.

Eden estaría con Holt en el salón junto a la estufa de leña, o en el despacho con la radio encriptada, o en el cuarto dormitorio con la puerta cerrada con llave. No conmigo. Con Holt.

Me parece bien.

Aún no sabía por qué.

Retiré la palma del tablón de pino.

Volví hacia el hangar para revisar los amarres del rotor del H125 contra el viento que ya enviaba sus avanzadillas por la ladera oeste de la cresta.

Pasé junto al perchero del recibidor de camino.

La funda del Sig colgaba de su gancho conservando su forma, del modo en que una forma sostiene otra forma. No la toqué.

La brújula seguía en el bolsillo del pecho. No había puesto la mano sobre ella desde la terraza. No me había dado cuenta.

El sol estaba sobre la cresta y el viento empezaba a hablar.

Me puse a trabajar.