CAPÍTULO 15

Noah

◆

No me moví.

Dejé que el dato reposara.

*

A las 06:12 me incorporé. Capa base de lana, calcetines de lana, vaqueros, el forro polar del gancho. No miré el reloj. Quería sostener la ausencia un minuto más y saber que la había sostenido a propósito.

La brújula de latón de Rachel estaba en el bolsillo pequeño de mi traje de vuelo en la percha.

Posé la mano sobre la caja a través de la tela.

El bolsillo había aprendido la forma de mi pulgar.

El grabado en la parte posterior de la caja —R.

J. R., sus iniciales dentro de la estrella que también vivía en mi esternón— se había alisado en una esquina tras veintidós años de pelusa de mi bolsillo.

Abrí la caja. La aguja se atascaba en 340° y siempre lo había hecho.

Dejé la brújula sobre la cómoda y la miré, y luego la recogí de nuevo. No supe que la había recogido hasta que llevaba tres pasos en el pasillo.

La brújula viajó en mi palma hasta la cocina.

*

El amanecer era a las 07:01 en la carta seccional.

La cresta recibiría el sol dos minutos antes del número impreso.

Puse la tetera en la Wolf y accioné el piezo.

El propano subió azul en la oscuridad fría y se asentó en su pulso constante.

Molí los granos en el molinillo manual que Holt me había regalado en Navidad de 2014.

El silbato descansaba en la base de mi garganta.

Plateado. Abollado. Veintidós años en un bolsillo, y un noviembre en la palma de una chica que había corrido campo a través como corre el agua —cabeza baja, pies silenciosos, sin movimientos desperdiciados.

Durante tres años en esta cresta había soplado el silbato una vez en cada amanecer y no le había dicho a ningún hombre en esta casa por qué.

Salí a la terraza a las 06:52 con la taza en la mano derecha y la brújula en la izquierda.

El aire estaba a 42 °F en el Davis Vantage Pro2 montado en el alero.

Humedad 21. Viento sur-suroeste a cuatro nudos, en aumento.

El humo era más denso que cualquier mañana de esta semana —una suave capa gris tendida sobre la cuenca desde Cathedral Wall hasta Whistlepig.

La línea de fuego en rumbo 218 magnético seguía avanzando por la ladera en naranja.

El sol asomó sobre la ladera a las 06:59.

Saqué el silbato de donde dormía contra mi esternón. Miré al este.

No pensé en Rachel. Pensé en el patrón del viento.

Pensé en que a las 22:14 de anoche le había dicho una palabra a una mujer al otro lado de un rellano y la mujer había obedecido esa palabra, y mi cuerpo había recordado lo que era ser elegido.

Pensé en cómo la brújula había abandonado la cómoda sin permiso.

Me llevé el silbato a los labios. Lo soplé una vez. Una nota limpia. Ni fuerte. Ni suave.

En algún lugar abajo en el bosque hacia el norte, un par de cuervos respondió —tres graznidos descendentes, luego un segundo pájaro que repitió el tercer graznido un latido después.

Guardé el silbato dentro del cuello del forro polar.

El amanecer volvió a adueñarse del cielo a las 07:00 en punto, y era el Día 14, y Eden Shaw estaba arriba en su propia habitación y había obedecido la palabra que le di, e iba a prepararle el desayuno.

Recogí la brújula del platillo. La guardé en el bolsillo del pecho. Volví adentro.

*

Levi bajó la escalera del altillo a las 07:22.

No sabía que había subido allí. Había posado el H125 a las 05:52 y había caminado al hangar y luego, aparentemente, al altillo, y había hecho lo que fuera que hacía cuando nadie lo esperaba —decir el nombre de Aaron para sí mismo una vez y dejar que el nombre quedara suspendido.

Bajó la escalera con el pelo en los ojos y la cruz de Aaron bajo el cuello de la camisa y una de las gomas de pelo robadas de Eden alrededor de la muñeca izquierda bajo el Casio, y abarcó la cocina con una larga mirada —la prensa francesa con el molido grueso ya dentro, la brújula asomando de mi bolsillo del pecho, la taza en la encimera.

Sonrió. No la sonrisa de boca. La sonrisa de ojos.

—Buenos días, PJ —dijo—. Buenos días, Doc.

El «Doc» aterrizó en el techo. Eden no estaba en la habitación. Lo dijo de todos modos, hacia ella, arriba. Lo dijo porque ya lo sabía.

—Buenos días —dije.

—¿Café primero, Hayes? ¿O Doc sigue dormida? —preguntó.

—Doc sigue dormida. Café primero —respondí.

Cruzó hacia la nevera y sacó la leche y la salchicha de alce.

No dijo nada de la brújula. No dijo nada del silbato que había oído tres minutos antes desde el altillo y del que no había salido a asomarse.

Puso la salchicha en el tajo, sacó una Griswold #10 del estante, sacó los huevos del gallinero de Sable.

—Dos para ella —dijo—. Tres para ti.

—Dos para ella —dije—. Tres para mí.

—Recibido —dijo, en el mismo tono en que yo había dicho «recibido» sobre Helmand en 2019, y llevó la sartén al quemador.

La tetera silbó. Vertí el agua en la prensa francesa. La floración ascendió —oscura, respirando. Coloqué el émbolo suelto en el cuello y no lo presioné todavía.

Eden bajó las escaleras a las 07:31.

Llevaba una de mis franelas. No la que una vez había sido de Levi.

Una de las mías. Cuadros búfalo azul oscuro y carbón, del gancho junto a mi puerta donde la había dejado hacía dos mañanas.

Le llegaba a medio muslo. Llevaba la trenza recién hecha.

Iba descalza sobre las tablas de pino. Se había puesto vaqueros.

Dejé la taza.

No lo hice a propósito. La mano soltó la cerámica y la taza tocó la encimera y me quedé con las manos vacías y de pie junto al mostrador sin nada que hacer por primera vez en una década, y no me moví.

Me quedé quieto. Totalmente. La quietud que adopta un cuerpo cuando ha aprendido que cualquier ajuste se lee como ruido en una mira y cualquier ruido en una mira es un error que cuesta una vida.

Lo sostuve el tiempo que dura una mirada.

Ella me miró.

Sus ojos avellana se habían vuelto más marrones durante la noche.

Ojos que pensaban. Las motas doradas se habían retirado al anillo del iris y el marrón había ascendido, firme, desde el centro, y me miró desde el otro lado de la cocina, a metro y medio de distancia, y no sonrió, porque una sonrisa lo habría hecho menos de lo que era.

—Buenos días.

—Buenos días, Doc.

El Doc hizo tres cosas distintas en una sílaba. Decía: te veo. Decía: anoche. Decía: esta mañana, soy yo quien te vio anoche, y no voy a fingir que no lo hice. No supe que había dicho las tres cosas hasta que oí mi propia voz decirlas, y para entonces ya habían llegado a su oído.

Cruzó la cocina. No caminó hacia mí. Caminó hacia la encimera. Alargó el brazo por delante de mí para coger la prensa francesa.

Su antebrazo rozó el mío a la altura del codo.

Mi manga se enganchó en la suya durante un instante que no fue un instante, y ella registró el roce igual que yo, y presionó el émbolo porque yo lo había dejado suelto, y di un cuarto de paso a mi izquierda para cederle la encimera, y ella se sirvió su propia taza, y volví a la sartén y eché la salchicha dentro.

No pasó nada.

Pasó todo.

Levi dijo desde la estufa:

—Alce o los huevos primero, PJ. Opinión profesional.

—Alce —dije—. Grasa bajo los huevos.

—Entendido —dijo.

*

Holt entró desde el porche a las 07:58.

Se detuvo en el umbral de la oficina. No en el umbral de la cocina.

En la oficina. Eso fue deliberado. Había subido los escalones del porche desde el hangar.

No había subido a la casa anoche, después de que Eden y yo regresáramos de la sauna.

Había estado en la oficina con el HF toda la noche.

Holt en la oficina era Holt en oración, y cuando rezaba no se desviaba de su camino.

La Sig P320 XCarry iba IWB en la cadera derecha, en su funda de cuero negro plana.

La funda había estado en su espalda toda la noche, amoldada a la curva de sus riñones, y el cuero aceitado retenía ese calor de un modo que lo precedía un metro en cualquier habitación.

Olí el cuero desde la encimera. Olí al hombre en él.

Olí la taza de café negro que ya llevaba en la mano izquierda.

Miró a Eden.

No dijo una palabra.

Un tic le recorrió la mandíbula en el lado derecho. Apretó los labios. Miró a Eden durante una respiración, y a mí durante exactamente media, y luego cruzó la habitación sin detenerse y cerró la puerta de la oficina tras él.

El pestillo encajó con su clic seco característico, el que Levi nunca se había molestado en lubricar porque le gustaba el sonido.

—Bueno —dijo Eden, hablando a su taza.

—El jefe es el jefe —dijo Levi desde la estufa, en un tono que era casi el suyo, pero no del todo.

No dije nada.

Puse la salchicha en el plato de Eden y los dos huevos al lado y la tostada de masa madre bajo los huevos para que la yema tuviera una superficie de aterrizaje. Coloqué el plato en su extremo de la encimera. No miré la puerta de la oficina. Miré a Eden.

—Gracias, Noah.

Preciso. El de anoche y el de esta mañana.

—Come.

*

El sheriff Duran se comunicó por el HF en el Canal 4 a las 08:57, y Holt nos dejó entrar a Levi y a mí para la llamada.

Los tres estábamos de pie junto a la mesa de trabajo de abedul.

El ICOM IC-7300 estaba sintonizado en la banda encriptada.

La Davis Vantage Pro2 marcaba doce nudos sostenidos en el alero, y subiendo; humedad quince por ciento, y bajando.

El boletín NOAA RAWS había llegado a las 08:40: bandera roja confirmada durante la tarde; evento de viento de 22:00 a 04:00 mañana, sostenido treinta y cuatro nudos con ráfagas de cincuenta y uno.

Duran transmitió a las 09:00 en punto. —Sheriff Actual, Cresta Actual. Cambio.

Holt pulsó el micrófono. —Cresta Actual. Adelante.

—Resultado de auditoría sobre Whitcomb pendiente para final del día mañana. Agente de campo revisando el archivo. Nada hoy.

—Recibido.