CAPÍTULO 17 #2

—Sí, señora —dijo a una mujer que ya no estaba en la línea.

*

No fui a la sauna.

El olor verde brillante de las tablas de cedro recién cortado seguía llegando por la ventana norte entreabierta de la oficina y se había espesado a medida que la estufa Kuuma de Levi pasaba de templada a caliente.

Habían echado agua en el depósito de piedras en los últimos minutos —el chasquido húmedo específico del agua sobre piedras calientes, distante, pequeño, absolutamente reconocible.

Alguien había estado allí abajo. Levi de vuelta del hangar, supuse. Todavía no había entrado.

Me estaba dejando la oficina. Había preparado la sauna para mí por si la quería. Se guardaba sus palabras por si no.

No quería la sauna.

Sí quería...

Me detuve.

Volví a poner el pulgar en el mechón de la trenza y dejé que el pelo deshilachado se deslizara entre el pulgar y el índice y dejé que el modelo del Toughbook volviera a la habitación.

La iteración doce estaba en la pantalla.

La guardé dos veces —primero en la unidad segura de la oficina, luego en la nube del Instituto de Incendios Forestales de Montana— y cerré la tapa.

Luego me levanté.

—Cena —dijo Holt desde el marco de la puerta.

No lo había oído moverse.

—Cena —dije.

*

Cenamos en la mesa del gran salón. Los cuatro. Estofado de alce calentándose en la Wolf, pan de masa madre del fermento Deacon de Levi, conserva de arándanos silvestres que Faye había preparado en julio.

Noah entró desde la cresta a las dieciocho cincuenta y ocho.

Colgó el Remington en las clavijas de la pared junto al Winchester Modelo 94 y no nos miró a ninguno durante cuatro segundos mientras lo hacía.

El Nightforce ATACR captó la luz del farol del gran salón y brilló frío un instante en el reflejo.

Se sentó en su silla de siempre. Me miró una vez y dijo:

—Doc.

—Noah —dije.

Levi entró desde la plataforma del hangar a las diecinueve cero dos.

Tenía virutas de madera en la franela de haberse apoyado contra el borde de un banco de trabajo, y una goma de pelo entre los dientes.

Se quitó la goma de los dientes al sentarse y la hizo girar de punta a punta sobre los nudillos de la mano izquierda.

—Trouble —dijo.

—Levi —dije.

Holt trajo la olla a la mesa con una mano y metió el cucharón. Se sentó a la cabecera. Sirvió estofado en mi cuenco primero. Luego en el suyo. Luego en el de Levi. Luego en el de Noah.

Levi miró el micrófono colgado en la oficina, por encima del hombro de Holt, a través del vano de la puerta.

—Osprey —dijo Levi—. Jefe. Osprey es nombre de pájaro. No es nombre de código. Llevo cuatro años en esta unidad y no te lo había dicho, y te lo digo ahora porque estamos comiendo estofado.

Nadie se rio.

La boca de Levi se curvó medio milímetro hacia arriba y se detuvo. Dejó la goma de pelo que había estado haciendo girar en la esquina de la mesa de tablones, junto a mi cuenco. Sin más. No bromeó. Su azul se oscureció dos segundos. Luego comió.

Bajo la mesa, la rodilla de Holt tocó el costado de la mía contra la madera.

No presionó. No la movió.

Yo no moví la mía.

Ninguno de los dos habló de ello.

Comimos.

Noah le preguntó a Holt por el ajuste del torquímetro de los amarres del H125 para la ráfaga prevista a las veintidós cero cero.

Holt respondió en tres palabras. Levi le dijo a Noah que ya lo había hecho.

Noah asintió. Nadie bebió más que agua y el vaho del estofado.

La voz de Faye llegó por el ICOM de la oficina tres veces durante la cena con la cadencia de tres clics, y cada vez Holt se medio incorporó y medio respondió y volvió a sentarse, y cada vez la segunda palabra de Faye estaba en algún lugar de su garganta y no en la línea.

A las diecinueve veintisiete me levanté.

Llevé mi cuenco al fregadero, lo enjuagué y lo dejé boca abajo en el escurridor.

Cogí la goma de pelo de la esquina de la mesa al pasar y me la guardé en el bolsillo, porque Levi la había dejado ahí para mí y cogerla era el sí que me estaba pidiendo, no el sí por el que era famoso, sino el sí a los cuatro minutos que había aguantado quieto en la mesa sin soltar una broma.

Me pilló la mirada una vez al pasar junto a su silla.

No bromeó.

*

A las diecinueve treinta Holt vino a la puerta de la oficina.

Estaba en el abedul otra vez. Toughbook abierto, iteración doce reabierta para un último vistazo.

El IC-7300 en la banda encriptada, el pequeño LED verde fijo.

El Davis marcaba treinta y cuatro nudos todavía, pero la columna de ráfagas empezaba a trepar por el lado derecho del gráfico de tendencia de veinticuatro horas.

El vapor del Kuuma golpeaba las piedras cada noventa segundos ya, el chasquido húmedo entrando por la ventana norte abierta como un metrónomo que había dejado de oír conscientemente veinte minutos antes.

No entró.

Se quedó en el marco igual que se había quedado en el marco de mi cuarto de invitados de abajo la primera semana: sin cruzar.

—Sabes cómo contactarme en la banda encriptada —dijo.

—Lo sé.

—Conoces la señal de seguridad.

—Stormcatcher clear —dije—. Tres clics, uno-uno-dos. Cadencia Faye. Semántica Duran.

—No te bajas del porche esta noche.

—Lo sé.

El viento se levantó contra la ventana oeste y se asentó. El farol en la repisa de la chimenea en el gran salón al final del pasillo parpadeó y no se apagó.

Sujetó el marco de la puerta con la mano derecha —el callo de quemadura de cuerda en la palma contra la madera— y no lo atravesó.

La franela se le movió una vez a la altura del esternón, donde el puño se le cerraba por costumbre cuando el día se alargaba, un leve desplazamiento del cordón que no podía ver a través de la tela, de aquello bajo la camisa que nunca me había dejado ver y nunca tuvo que hacerlo.

Los dedos en el marco de pino hicieron el ritmo sobre el callo sin que él lo supiera, uno-uno-dos, la cadencia de Faye, y no le dije que lo estaba haciendo.

—La palabra que dije en la camioneta —dijo.

Lo dijo plano. Lo dijo como un hombre dice una coordenada.

—Eso también lo sé —dije.

Asintió una vez.

No repitió cariño.

No esta noche. Todavía no.

Lo vi sujetar el marco de la puerta y lo vi no repetirla. Lo vi elegir contenerse.

Se dio la vuelta.

Caminó hacia el gran salón.

Las tablas del suelo dijeron su peso pasillo abajo.

*

A las veinte cero cero horas estaba sola en la oficina.

El vapor del Kuuma había pasado de noventa segundos a dos minutos.

Levi lo había bajado a las diecinueve cincuenta y se había ido a otro sitio —el hangar otra vez, probablemente, a revisar los amarres por segunda vez antes de que oscureciera—.

Noah estaba en el porche. Oía el crujido de los tablones de ipé bajo sus botas: tres, luego silencio durante lo que había aprendido que eran cuatro minutos, luego tres, luego silencio otra vez.

El Remington estaba en sus manos o cruzado a la espalda, y el Nightforce estaba tapado, y el HF del rancho allí y el HF de Ridge Actual aquí estaban sintonizados en la misma banda encriptada, y la cadencia de cafetera de Faye iba a seguir llegando a esta oficina mientras el viento no amainara.

Giré ligeramente hacia mí la pantalla del IC-7300.

Puse la mano en el micrófono.

No lo accioné.

Apoyé la palma en la mesa de abedul junto al transceptor, donde el antebrazo de Holt había pasado sobre la madera veinticuatro minutos antes.

La cera de mi propia manga Filson había dejado un pequeño cerco en el acabado del abedul, donde había apoyado el codo durante el ejercicio de visualización.

La madera estaba caliente por el LED y el pequeño ventilador interno del transceptor. No estaba caliente por él.

Pero la geometría —los quince centímetros de estado, las dos cicatrices por cuatro segundos, el pequeño tope mecánico del botón de frecuencia— la geometría estaba allí en la madera. La geometría no se movía porque él se hubiera ido.

Faye está aquí, pensé.

No en voz alta. No por el micrófono. El pensamiento entró en la habitación como entra una luz en una habitación, sin pedir permiso.

Faye siempre está aquí.

La cadencia de tres clics llegó desde el rancho. Uno, uno, dos.

—Stormcatcher clear —dijo Faye. Su voz era firme. Su tempo era firme. Estaba junto al anemómetro del poste y el viento en el rancho había subido a cuarenta y nueve y lo informaba sin ningún adjetivo delante.

No accioné el micrófono.

Dejé que Holt respondiera desde dondequiera que hubiera ido en la gran sala.

Su voz llegó a través de la puerta de la oficina en una cadencia baja y medida que mi cuerpo había aprendido a oír antes de oírla con los oídos —una respuesta de Marine que era munición. Las palabras no eran audibles desde donde estaba sentada. El registro sí.

Puse la mano en la brújula de latón de Ridley, sobre el abedul, junto al Toughbook.

La aguja se atascó en trescientos cuarenta.

La corregí sin bajar la vista.

El viento en la ventana oeste arreció de nuevo.

De treinta y cuatro a treinta y ocho en la columna de ráfagas del Davis.

La piedra del Kuuma crujió una vez más por la ventana norte, pequeña y húmeda y distante, y el aceite de cedro verde brillante se elevó desde el saliente a sesenta metros al sureste de mí y cabalgó la ráfaga del SSO drenaje arriba y rodeó la esquina de la cabaña y entró en la oficina y se posó en lo alto de mi trenza, y la sal de mi propia piel —todavía asustada, tres días ya— encontró el cedro en la clavícula donde Levi había doblado una vez un chal, y donde la mano de Noah había pasado una vez, y donde la de Holt aún no.

No me moví.

La palabra que Holt no había repetido seguía en la habitación.

Me quedé con ella.