CAPÍTULO 13 #2

Recogí el silbato del granito por la cadena y me lo metí bajo el cuello de la camisa. La cadena se asentó a ambos lados de la garganta donde se había asentado desde 2011 —placas a la derecha, silbato a la izquierda. Los dos objetos estaban calientes por el granito. Se fueron enfriando allí.

*

Hice lo segundo que había venido a hacer.

Metí la mano en el bolsillo del pecho y saqué la brújula.

Carcasa Silva Ranger. Latón. La uña del pulgar encontró el grabado en la parte posterior —R.

J. R. en la cursiva de una madre— y trazó la R una vez.

Trazó la segunda R una vez. Me salté la J porque la J era la letra que nunca había trazado.

La aguja se quedaba atascada en 340 grados como se había quedado atascada en 340 grados desde 1994, cuando un hermano se la había pasado y Rachel la había heredado a los nueve.

La puse en el granito entre nosotros, tapa abierta, aguja visible.

—Se queda atascada en 340 —dije—. Corrijo la desviación sin pensar.

La mano derecha de Eden fue al bolsillo del pecho del Filson. Desabrochó la solapa. Sacó la brújula de latón de Ridley —la que había visto por primera vez en la palma de Levi sobre la camilla el Día 1— y la puso en el granito a cinco centímetros de la mía.

Las dos brújulas. Las dos agujas. Las dos ligeramente desviadas del norte.

—La mía también se queda atascada en 340 —dijo.

No dije el paralelo en voz alta. Ella tampoco. Ninguno de los dos necesitaba decir algo que ya reposaba en la piedra entre nosotros. Dos instrumentos de latón heredados de los muertos, puestos en la misma roca, los dos mintiendo en el mismo grado.

El fuego arrojó un resplandor bajo y cálido sobre el latón.

La luna añadió su brillo frío desde arriba y los dos brillos no llegaban a encontrarse, lo cual era, pensándolo bien, exactamente lo que era un objeto heredado —la mano cálida de los muertos y la mano fría del cielo presente encontrándose en la misma roca.

A las 21:34 Eden recogió su brújula, la cerró y se la guardó en el bolsillo del Filson. Abrochó la solapa. No recogió la mía. La dejó en el granito porque me correspondía a mí recogerla.

La recogí a las 21:37, la cerré y me la guardé en el bolsillo del pecho. La mano descansó sobre el bolsillo durante seis segundos. Miré el reloj a las 21:43. Miré el reloj a las 21:47.

El repiqueteo del dedo con la V en Morse no volvió a intentar empezar en el resto de la noche.

*

Había una polilla golpeándose contra el tubo de cristal de la linterna de propano que Levi había colgado en la barandilla de la terraza a las 17:00 sin decir nada y sin encenderla.

Una linterna de huracán Petromax del vestíbulo de la sauna.

La polilla no sabía que la linterna no estaba encendida.

Golpeaba el cristal de todos modos. Constante.

Casi regular. Un aleteo cada tres quintos de segundo.

Mi ritmo cardíaco se había sincronizado accidentalmente con el aleteo durante seis segundos antes de darme cuenta.

No espanté a la polilla. No me levanté. Dejé que el pulso divergiera del ritmo de la polilla por el pequeño margen necesario e inhalé.

Eden me observó no espantar a la polilla. No hizo comentarios. Me había observado no espantar a una polilla en una noche en la que acababa de decir un nombre que decía en voz alta una vez al año, y entendí sin que ella lo dijera que ningún gesto junto al fuego era pequeño.

El fuego se había reducido a brasas brillantes con dos llamas finas lamiendo los bordes. Le eché medio tronco más.

Eden habló entonces. Una vez. En voz baja.

—Marqué transectos durante treinta y un minutos en un puesto de observación de incendios en Oregón mientras mi mentor se escurría de lado en su silla de campamento a tres metros de mi mano —dijo—. No levanté la vista hasta que estuvo en el lado del mundo del que no podía traerlo de vuelta.

No me volví para mirarla. El POV profundo era mío para guardar y mío para otorgar, y lo honesto era no clavar la mirada en una mujer que acababa de decir lo que había dicho. Miré el fuego.

—Copiado —dije. Era la palabra que Holt me había enseñado a usar y que Eden ya había aprendido esa semana.

El fuego siseó una vez. Ella no dijo más.

Permanecimos sentados mucho tiempo. No lo medí porque el reloj dejó de importar cuando el tiempo dejó de importar. La luna ascendió. La polilla aleteó. El fuego se mantuvo honesto. Dos bloques de granito sostenían a dos personas que se habían contado algo que el día se había ganado.

*

Se levantó a las 22:12 según mi reloj.

Se levantó como se levanta una mujer que ha decidido por sí misma que va a poner fin a una escena: una mano en la rodilla, la otra sobre el chaleco Filson a la altura del esternón.

Miró una vez el fuego, una vez el círculo de granito y una vez a mí.

La taza que había bajado se había enfriado sobre el granito; la recogió y la sostuvo en la mano izquierda.

—No tienes que acompañarme de vuelta —dijo.

—Lo sé.

—Buenas noches, Noah.

—Buenas noches, Doc.

Subió los escalones de la terraza. La puerta del vestíbulo crujió al cerrarse tras ella. La luz de la cocina siguió apagada. Podía encontrar las escaleras a oscuras. Llevaba seis días haciéndolo.

*

Holt salió al porche a las 22:14.

No me había hablado en todo el día sobre Eden ni sobre la pelea del mástil satelital ni sobre la palabra que aún no había pronunciado y cuya forma yo ya había intuido. Se quedó de pie junto a la barandilla con un café que podía oler sin volverme. Observó el fuego.

No me volví. Ese era nuestro lenguaje. La terraza era suya para observar. El pozo de fuego era mío para estar sentado.

Se quedó junto a la barandilla cuatro minutos según mi reloj. Luego, con su estilo declarativo de tres palabras:

—Fuego apagado a medianoche.

—Entendido.

—Si necesitas algo.

—No.

Volvió a entrar. La puerta crujió. La luz de la cocina siguió apagada. Holt también sabía encontrar sus escaleras a oscuras.

*

Me quedé junto al fuego hasta que las brasas fueron brasas.

El fuego pasó de llamas a un lecho naranja brillante, luego a uno tenue.

Hacia las 22:40 la polilla encontró una corriente cálida que salía del pozo, se elevó hacia Cathedral Wall y no volvió.

Casiopea colgaba a 040. Ningún viento adverso.

La cuestión Whitcomb —cuatro días ya sin que Duran devolviera la llamada— guardaba su silencio en la oscuridad como guardan silencio los silencios que aún no están listos para romperse.

El confinamiento de la cresta se mantenía.

Los cuervos callaron como callan los cuervos bajo la luz de la luna, y no me levanté.

Miré el reloj a las 22:56. Miré el reloj a las 23:00.

Cubrí las brasas con el atizador de hierro, que descansaba contra el granito. Apoyé el atizador en vertical contra el borde. Me levanté.

Miré el reloj a las 23:03.

Subí los escalones de la terraza y crucé el vestíbulo. Dos trajes de vuelo mojados aún goteaban en la percha. La Vermont Castings se había consumido hasta las brasas. El Winchester sobre la repisa captó la escasa luz de luna que entraba por la ventana sur y no la devolvió.

Subí las escaleras.

Me detuve una vez en el pasillo, entre mi puerta y la de Eden.

No llamé. No había decidido, junto al fuego, que llamaría.

Lo que había decidido, y no nombraría en voz alta ni siquiera en mi propia cabeza, lo había decidido en algún minuto que no habría podido escribir en una tarjeta de bajas.

No lo pensé como una frase. Viví en la frase.

Abrí mi puerta.

Dejé la brújula en la cómoda, bajo los libros de bolsillo de Le Carré y McCarthy.

No me saqué la cadena por la cabeza. El silbato y las placas siguieron a ambos lados de mi garganta, donde siempre habían estado.

Me quité el traje de vuelo y lo dejé doblado en la silla. Me tumbé en la cama boca arriba.

El silbato de Rachel descansaba en mi esternón, donde nunca había reposado la palma de ninguna mujer. La palma de Eden había estado en el dorso de mi mano dieciocho segundos y se había retirado limpiamente. Ambas eran las decisiones correctas esta noche.

Me tumbé boca arriba para que, si mi pecho se alzaba para decir su nombre en un sueño —el de ella o el de Rachel, no distinguía, y no lo haría en lo que me quedara de vida—, ese movimiento quedara junto al silbato en mi esternón y no lejos de él.

Miré el reloj a las 23:12.

Al otro lado del pasillo, ninguna luz bajo la puerta de Eden.

No estaba dormida. Lo sabía por el silencio de una mujer que se esforzaba por no darse la vuelta.

No fui a su puerta. Hay cosas que un hombre no hace al final de una noche junto al pozo de fuego, y una de ellas es cruzar un pasillo hacia una mujer cuya mano había estado en el dorso de la suya dieciocho segundos y se había retirado limpiamente.

La luna en la ventana oeste estaba a tres días de llenarse. La misma luna en su ventana. La misma luna sobre la tumba de Rachel en la ladera oeste de Colorado Springs, que tampoco visitaba de noche.

Miré el reloj a las 23:15.

Cerré los ojos.

No dormí.

En algún lugar del bosque, los cuervos no graznaron.

Giré la cabeza un grado hacia la pared del pasillo entre mi habitación y la de Eden.

No nombré lo que había decidido en el pozo de fuego.

Aún no me había dado permiso para nombrarlo.

Pero la decisión estaba allí, como una brújula en un bolsillo: un peso y un rumbo sin palabra hablada.

Había llevado una brújula a 340 grados del norte durante quince años sin corregirla. Podía llevar una más.

Permanecí mucho tiempo con el peso, y el silbato en mi esternón, y la luna en la ventana oeste, y la mujer al otro lado del pasillo, y el pozo de fuego cubriendo sus brasas hasta volverlas grises, y no dormí.