CAPÍTULO 13

Noah

◆

La lana húmeda de un traje de vuelo en el fregadero de hierro fundido tenía un peso específico: tres temporadas de resina de pino y Jet A y sangre ajena, rehidratadas en agua fría de pozo y devueltas a su verdad.

El mío, del vuelo de verificación terrestre de hoy.

El de ayer, del circuito de Whistlepig que había volado solo.

El regusto cobrizo de la adrenalina seguía en el fondo de mi lengua ocho horas después de que ya no hubiera motivo para ella.

Se suponía que la adrenalina abandonaba el cuerpo cuando el cuerpo había cumplido su función. La mía no se había ido.

Lo que me dije a mí mismo, palabra por palabra, y no podía decirle a nadie:

No estoy celoso. Estoy preocupado. Esos son los únicos dos sentimientos aceptables y no tendré un tercero.

Holt en la oficina, el silbido de la banda cifrada de HF que se encendía y apagaba.

Levi en el rancho, había bajado a las 18:00 para ayudar a Faye con un alternador que llevaba una semana amenazando con fallar.

Eden en algún lugar entre la oficina y su habitación de arriba.

No la había seguido, porque no era eso lo que me había tenido de pie frente al fregadero.

Me di la vuelta y Eden estaba en el umbral del recibidor con una taza en la mano izquierda.

No se había recogido el cabello en una trenza después de lo que fuera que hubiera pasado en el mástil satelital con Holt por la tarde.

Le caía sobre un hombro como cuando no había pensado en ello.

La franela a cuadros de Levi, mangas enrolladas dos veces.

Chaleco Filson, desabrochado. La esquina de la brújula de latón de Ridley captaba la luz de la lámpara a través del algodón encerado en el bolsillo del pecho: un destello del tamaño de un pulgar que había aprendido a ver como veía la luz de cola de un rotor a tres millas.

Extendió la taza. Café. Recalentado. Solo. Como me gustaba.

—¿Terraza? —dijo.

—Terraza.

No le toqué la mano al coger la taza. Fue una decisión. Ella vio la decisión y no dijo nada, y esa era una de las razones por las que le contaría, esta noche, algo que solo le había contado a otras dos personas vivas.

*

El viento había amainado a las 20:00 como decía el pronóstico.

Miré el reloj: 19:52. Frío y despejado a la zaga.

La columna de humo se inclinaba en un rumbo que leí por hábito: 218 magnético, más baja contra el hombro de Whistlepig que al mediodía, la cicatriz del incendio una línea naranja más fina contra el negro.

Cathedral Wall a una milla al sur, sus pilares verticales acanalados recogiendo la luz de la luna tres días antes de llena.

Casiopea a 040 magnético. Ningún viento malo en camino.

Asentí una vez hacia el pozo de fuego y empecé a bajar los escalones de la terraza. Eden me siguió.

A dieciocho pies del borde sur de la terraza, en el límite del jardín donde habían despejado el suelo mineral según la normativa, estaba el pozo de fuego de piedra. Granito apilado en seco. Parrilla de hierro. Cuatro troncos de pino lodgepole partido como asientos, grises de intemperie.

Coloqué la leña como mi padre me había enseñado a los ocho: tipi, piezas pequeñas hacia el centro, una tira de corteza de abedul que invocaría el fuego de la nada. Cerilla. La corteza prendió. Alimenté el fuego con dos troncos y el humo subió recto porque el viento había amainado.

Eden se sentó en el tronco de mi derecha, no directamente enfrente, y dejó la taza sobre el anillo de granito junto a su rodilla. Había sabido que iba a quemar algo y había bajado con su café para hacerme compañía. Ese fue el dato que archivé a las 20:07 según mi reloj.

*

No hablamos durante once minutos.

Eden había estado en la montaña el tiempo suficiente —doce días— para saber cómo no hablar primero. Sus manos descansaban en el regazo. Sus costillas ya no se acorazaban al respirar; lo veía en cómo su esternón subía y bajaba sin detenerse en lo alto de cada inhalación.

En algún lugar del barranco, la pareja de cuervos comunes con los que llevaba cuatro años conviviendo lanzó sus tres notas descendentes, uno al otro. No respondí. El silbato de Rachel estaba bajo mi cuello como siempre y no lo soplé para los cuervos.

Miré el reloj: 20:22. Miré el reloj: 20:26.

La brújula estaba en el bolsillo del pecho de mi traje de vuelo.

Mi mano descansaba en la costura del muslo con la palma vuelta hacia dentro.

Había un hábito bajo la palma: la V en morse de cinco golpes que mi índice derecho presionaba contra la yema del pulgar cada vez que estaba cerca de un nombre que no quería pronunciar.

El dedo había intentado empezar tres veces desde que me senté. No lo había dejado terminar.

A las 20:31 levanté la mano y la apoyé plana sobre la brújula en el bolsillo del pecho. Sin apretar. Solo... encima. No miré a Eden. No necesitaba mirarla para saber que estaba observando mi mano y que no iba a decir la palabra brújula ni la palabra por qué.

—Uno, dos, tres, cambio —dije. Suavemente. Para mí mismo. No para Eden. Ella lo oyó de todos modos.

—Se llamaba Rachel.

Eden no giró la cabeza. Se quedó muy quieta, como se queda quieta una mujer cerca de un pájaro que no quiere espantar.

El fuego crujió una vez, resina en el pino lodgepole que encontraba una bolsa de aire, y el sonido me entró en el esternón antes que en los oídos: los barrancos hacían eso de noche cuando el viento amainaba.

—Rachel Jean Rivers —dije—. Diecisiete años. Tercero en Palmer High School en Colorado Springs. Corredora de campo a través.

Dejé que la frase reposara antes de añadir la siguiente. El fuego crujió de nuevo.

—26 de noviembre de 2010 —dije—. Fin de semana de Acción de Gracias.

Acampada familiar. Bosque Nacional San Isabel.

Salió del saco de dormir a las 3:14 de la madrugada para ver las Leónidas.

Frontal. Plumas. No llevó mapa. Había salido de aquel mismo campamento veinte veces en verano por la misma razón y había vuelto siempre.

Miré el reloj: 20:44.

—Entró un frente que no estaba en el pronóstico —dije—. Viento de cuarenta millas por hora. La temperatura bajó de veintiocho grados Fahrenheit a seis en dos horas. Se desorientó. Se refugió a sotavento de un pino ponderosa caído en una pendiente cuya forma no podía ver. Y sopló un silbato.

Levanté la mano izquierda, la metí bajo el cuello y saqué el silbato de debajo de la camisa.

La cadena siguió en mi cuello. Plata. Abollada: una vez en la boquilla y otra en el cañón, donde el botón del abrigo de una madre había presionado contra él en un bolsillo durante ocho años antes de pasar al mío.

Silbato de árbitro. No de supervivencia. Había sido una chica de atletismo.

Lo dejé sobre el granito entre nosotros.

La cadena trazaba una línea desde mi garganta al dorso de la mano y de ahí al silbato.

No lo soplé. No lo había soplado en la oscuridad desde los veinte años.

Lo soplaría a las 06:00 de la mañana siguiente como lo soplaba cada mañana, una nota limpia contra el viento seco cuesta arriba.

Nada de eso era el trabajo de esta noche.

Volví a poner la mano derecha sobre la brújula en el bolsillo.

—Venía de Kirtland por carretera —dije—. Alistado. PJ segunda semana del programa. De permiso en el este por las fiestas. Recibí la llamada de mi padre a las 6:02 de la mañana. Cambié de ruta.

Eden exhaló por la nariz. No habló.

—Llegué al inicio del sendero a las 11:41 —dije—. Busqué siguiendo la cuadrícula del mando de incidentes hasta las 15:07.

Me detuve. No quería decir la siguiente frase, así que la convertí en la frase que había venido a decir, y la hice neutra, y la puse en tiempo presente como cuando describía lo que veía al hacer mi trabajo.

—La encuentro a las 3:07 de la tarde a sotavento del pino ponderosa caído en la ladera oeste —dije—. Temperatura central setenta y ocho grados Fahrenheit. Cianótica. Pupilas fijas. Muerta desde hace aproximadamente cuarenta minutos. Silbato en la mano.

El repiqueteo del dedo con la V en Morse intentó empezar bajo mi palma y no lo dejé terminar. Aparté la palma del bolsillo, la apoyé contra el muslo y dije en voz alta la última frase que había venido a decir.

—Cuarenta minutos —dije—. Si hubiera salido de Kirtland una hora antes, habría llegado a tiempo.

Miré el fuego.

*

Eden no ofreció sabiduría.

No dijo «no fue tu culpa», cosa que habría odiado. No dijo «ella habría estado orgullosa de ti», cosa que habría odiado más, porque Rachel habría estado orgullosa de mí si estuviera viva, y nadie que no hubiera estado en aquel campamento con ella tenía derecho a hablar en su nombre.

No dijo nada.

Extendió la mano a través del espacio entre nuestros dos bloques de granito —sesenta centímetros de aire frío de luna, el calor del fuego lamiéndole la muñeca de lado— y puso la palma sobre el dorso de mi mano donde descansaba en el muslo.

La cadena del silbato cruzaba el dorso de la mano bajo su palma. Colocó la palma sobre ambos.

Eso fue todo.

No entrelazó los dedos con los míos. No acarició. No apretó. Puso la palma plana sobre el dorso de mi mano y la dejó allí. Ella estaba cálida. La noche estaba fría. Mi mano quedaba entre ambas.

Mantuvo la palma allí durante dieciocho segundos.

Sé que fueron dieciocho porque a los dieciocho cerré los ojos, exhalé, abrí los ojos y miré el reloj. 20:59:33. Me había estado tocando desde las 20:59:15.

Entonces retiró la mano. No la retiró rápido. Levantó la palma como un paramédico levanta la palma de una herida que ha decidido que ya no sangra —limpia, completa, una decisión tomada tras la observación. Se puso la mano en el regazo sobre la otra y miró el fuego.

—Gracias —dije. Las dos sílabas.

Eden no dijo «de nada». Eden miró el fuego.