CAPÍTULO 12 #2

No miraba a Holt. No me miraba a mí. Miraba el espacio entre nosotros. Testigo. No intervención.

Me obligué a no detenerme por él. Mantuve las manos en el borde de la mesa.

—No voy a salir al mástil para hacer la llamada —dije. Se lo dije a Holt—. Ganas eso. Por la aritmética. Si el tráfico de salida de Elena es transparente, no les entrego su disco gritando a través de Iridium. Entendido.

No respondió de inmediato.

Luego, en voz baja: —De acuerdo.

—Pero no me van a apartar de la mesa de operaciones.

No ahora, no el Día Catorce cuando esto empiece a moverse, no el Día Dieciséis cuando Vega quiera que esté sentada frente a un escritorio en Missoula.

No voy a quedarme sentada en el cuarto dormitorio mientras tres hombres y una sheriff deciden qué hace mi modelo.

¿Quieres mantenerme viva? Bien. No vas a mantenerme callada.

El músculo se tensó una cuarta vez. Se llevó el pulgar derecho al callo de la quemadura de cuerda y no lo apartó.

—No estoy —dijo, y se detuvo— intentando mantenerte callada.

—Lo sé.

—Entendido.

Ninguno de los dos se movió.

Noah dejó el plano enrollado contra la pared de la oficina junto a la puerta, se volvió y regresó a la sala principal sin decir palabra. Había entrado por algo; se había ido sin ello; volvería a buscarlo más tarde.

Holt se giró. No cerró la puerta. Atravesó la sala principal y salió al porche, y oí su bota sobre el tablón de ipé y el pequeño crujido al sentarse en el Adirondack tercero desde la puerta —su silla. Luego nada.

No lo seguí.

Me quedé junto a la mesa de abedul con las palmas en el borde, contando largo y lento. No era un coeficiente. Era respiración.

Al llegar a mil quinientos, me acerqué a la puerta de la oficina.

Estaba en el tercer Adirondack, la mano derecha suelta sobre el brazo, la mandíbula tensa, el pulgar izquierdo quieto, el café frío en la barandilla. Miraba la línea del incendio en el rumbo dos-uno-ocho y nada más cercano. No se giró.

Me quedé en el marco de la puerta como él se había quedado en el mío tres días atrás y no lo crucé.

Puse la mano plana sobre la madera. Comprendí —con una precisión a la que podía ponerle un intervalo— que ambos habíamos tenido razón sobre lo mismo al mismo tiempo, y que esto iba a formar parte de la cresta de ahora en adelante.

Media hora después, cuando el viento amainó un instante, salí y me senté dos sillas más allá con una taza caliente.

No le puse la mano en el brazo. La puse sobre la madera del reposabrazos de mi propia silla.

Dije: lo siento. Él dijo: yo también. Ninguno de los dos se disculpó por la aritmética. Ninguno de los dos necesitaba hacerlo.

La cena fue estofado de alce recalentado y pan de maíz que Levi había preparado a las dieciocho horas sin decir más de tres palabras consecutivas en ningún momento del proceso.

Soltó un chiste sobre la carta de amor de Meridian ante el que Holt no sonrió, y otro sobre un juego de claves de Osprey ante el que Noah sí sonrió, y la silla de Faye estaba vacía en la cabecera, y la ráfaga SSO entró por la ventana de la sala principal dos veces mientras comíamos y no dejé de masticar en ninguna de las dos.

A las veintitrés quince estaba en la escalera, con la franela de Levi sobre la camiseta.

No había dormido. Había llegado como llega el tiempo —sin aviso, solo un cambio de presión en la nuca. Bajé a la sala principal en calcetines. Holt estaba en su habitación de arriba con la puerta cerrada. Levi estaba arriba; su lámpara, apagada.

Noah estaba en la oficina, en la mesa de abedul, con los datos FLIR de la pasada del flanco este en un portátil y auriculares David Clark sobre ambos oídos. Me registró en la puerta y no me detuvo. Levanté una mano. Él se levantó los auriculares de una oreja.

—Aire —dije—. Diez minutos.

Asintió. Volvió a ponerse los auriculares.

El hangar estaba a cincuenta pasos. Puse la palma en la puerta de personal y la dejé abrirse bajo su propio peso.

El hormigón recibió frío las suelas de mis botas.

El suelo radiante se había apagado a las veintitrés horas —lo sentí en la pérdida del tenue zumbido eléctrico que no había sabido que era un zumbido hasta que desapareció— y la losa estaba en esos doce minutos de floración en que devuelve su calor a una habitación más fría.

El ozono subía de los poros del hormigón, el mordisco químico particular de un ciclo de calentamiento recién cerrado.

En la pared este, la vejiga de Jet A de cinco mil galones se asentó contra su revestimiento de acero con berma con un golpe-clic cerámico específico que había oído el Día Seis y no había podido identificar —contracción fría tirando de la superficie hacia dentro mientras el fluido perdía volumen.

Sonó una vez. Sonó dos veces. Sonó una tercera vez a un intervalo más largo, como una casa se asienta al final de un día de invierno.

El plano del mediodía seguía sobre el hormigón, con una llave dinamométrica en cada esquina. El olor a virutas de lápiz aún subía de las líneas de pliegue.

Me senté en el patín del H125. Puse la palma plana sobre el hormigón junto a la cadera. La losa me dio lo último de su calor a través de la palma y lo dejé pasar. No cerré los ojos. Miré el plano en el suelo y no lo leí.

La puerta de personal se abrió a los siete minutos.

Levi entró con dos tazas. Se sentó en el patín a mi lado sin preguntar y me pasó la que llevaba leche.

—Trouble —dijo.

—Levi.

—No quieres discutir con él.

—No quiero. Quiero saber por qué me llama Shaw y no Eden.

Bebió la mitad de su taza. Miró el plano, no a mí.

—Shaw es como te llama cuando tiene miedo de llamarte Eden. Ya llegarás.

Dejé que la frente descansara contra su hombro durante un conteo que no medí. Olía a café y jabón y al lino de la camisa que Faye le había planchado sin que nadie se lo pidiera. No se movió.

Luego me incorporé. Recogió su taza del hormigón y se puso de pie en el mismo movimiento.

—A la cama —dijo—. O declaro eso un evento cardíaco y te pego a una silla con cinta.

—A la cama.

Me acompañó de vuelta a la puerta de la cabaña. No me acompañó escaleras arriba.

Me detuve en la oficina.

Noah se había quitado los auriculares otra vez. Había estado esperando.

—Doc —dijo.

—Noah. Dos cosas.

Esperó.

—Uno. No voy a llamar a Elena desde esta cresta.

Holt tiene razón en la aritmética. Pero voy a llamar a Elena.

Cara a cara. En una línea reforzada federalmente.

Quiero volar contigo a Missoula en la próxima ventana que Holt autorice, y quiero sentarme frente a un escritorio con Elena y leerle la boca como leo una impresión.

Si puedes conseguirlo, le entregaré la redundancia yo misma.

—Eso funciona —dijo. Lo dijo seco y una sola vez, y eso fue todo.

—Dos. El de un terabyte aislado que clonaste el Día Cinco. En la caja fuerte.

No se movió.

—Lo quiero conmigo. En el chaleco. No fuera de la cresta, no fuera de la propiedad, no mañana —esta noche, en mi cuerpo, junto a la brújula de Ridley y la unidad primaria. Si algo en esta cresta se apaga, no quiero que la redundancia esté separada de la persona que es su procedencia.

Me miró durante dos segundos. No parpadeó.

Luego se giró en la silla, abrió la caja fuerte biométrica con el pulgar derecho en el lector —la placa se iluminó en azul una vez— y sacó el pequeño Samsung T7 Shield reforzado en su carcasa de goma de la base.

No me lo pasó por encima de la mesa. Rodeó la mesa hasta donde yo estaba, me lo puso en la palma y me cerró los dedos alrededor con los suyos un instante. Luego lo soltó.

—Doc —dijo—. Missoula en la próxima ventana.

—Recibido —dije.

Lo metí en el bolsillo interior derecho del Filson y cerré la cremallera, en el lado opuesto al disco primario.

El peso de ambos se redistribuyó por el chaleco mientras me giraba en la puerta —una pesadez doble a la altura de las costillas, simétrica, honesta.

Se puso los auriculares de nuevo y no levantó la vista cuando salí.

Subí.

Colgué el chaleco en la percha con ambos discos dentro.

No saqué ninguno de los dos. Giré la brújula sobre la cómoda apenas un milímetro, observé cómo la aguja se asentaba en trescientos cuarenta y se quedaba quieta.

No la corregí. Me puse la palma plana contra el esternón, donde solía ir la brújula de Ridley, y no necesité decir la frase de Ridley en voz alta porque la frase ya estaba en la habitación.

El norte verdadero es una decisión, murmuré contra la almohada.

El viento del SSO amainó a las veintidós horas.

La noche se volvió fría y despejada tras él.

No lo sabía entonces, pero Holt estaba en la terraza en ese mismo minuto escuchando cómo amainaba el mismo viento, el pulgar sobre el callo, haciendo un cálculo que llevaba años haciendo.

No necesitaba saber la cuenta. Él estaba en la terraza.

Yo estaba en la ventana. Ninguno de los dos se había movido.