CAPÍTULO 12

Eden

◆

El viento me despertó a las cinco y media, empujando desde el SSO, y no cesó en todo el día.

No fui a la sala principal a por el café. Fui a la cocina.

El quemador de propano ya estaba encendido.

Mordisco azul contra la oscuridad; el pequeño sonido limpio e inconcluso del encendedor que había saltado dos minutos antes de que yo bajara.

Holt estaba junto al tajo con el molinillo de muelas en la mano izquierda.

No se había girado. Me había oído en la escalera.

Puse la tetera esmaltada en el segundo quemador y pulsé el encendedor. Mi llama brotó tan fina y azul como la suya. Las dos mordían la oscuridad una junto a la otra.

Ninguno de los dos habló.

Me llama Shaw, me dije. Nunca me ha llamado Eden. No sé si estoy enfadada por eso o si me da miedo saber por qué.

Llené mi taza. Él llenó la suya. Dejó la prensa francesa entre nosotros sobre el salvamanteles y me dejó bajar el émbolo, porque éramos paralelos y no convergentes, y bajar el émbolo era cosa de uno solo. Sirvió la mía. Sirvió la suya. Dejó ambas tazas al mismo ritmo lento y no me miró.

Llevé la mía a la oficina.

A las nueve el Tahoe de Duran pasó frente a la ventana de la sala principal, bajando por la carretera de la cresta.

Registré la matrícula a través del visillo, luego las luces traseras que desaparecían en el tercer zigzag.

Había contactado a Holt por HF a las siete y media para decir que iba a Missoula a tomar un café en Broadway.

La palabra café en el HF de Duran significaba una placa, no una taza. Se reuniría con la AS Vega.

La presión barométrica siguió cayendo.

A las once cero seis la voz de Duran volvió por la banda encriptada.

Holt pulsó el micrófono en la oficina, a dos pies de mi codo.

No salí. Me había situado junto al trazador en la cuarta posición —la esquina más cercana a la pared oeste— porque ahí era donde vivía el papel, y yo iba a estar con el papel hoy.

—Ridge Actual, Sheriff Actual.

—Sheriff Actual, adelante.

—Vega quiere que tu doctora se presente en su oficina con la unidad. No puede actuar contra Meridian sin testimonio.

La mandíbula de Holt se tensó. No me miró.

—Recibido —dijo.

—Además, McCabe. Whitcomb no ha devuelto mis llamadas desde el miércoles. Van cuatro.

—Recibido.

Soltó el botón. Dejó el auricular sobre la mesa de abedul y puso la palma de la mano derecha plana encima, como quien cierra la puerta de una habitación de la que ya no quiere saber nada.

—No hasta Whitcomb —dije.

Esperó.

—No voy a llevar una unidad a una oficina federal si el guardabosques del distrito que ha estado firmando los papeles va a decir esa misma tarde que la unidad está corrupta. Whitcomb corrobora, o la unidad es solo un cuento del que pueden convencerme de que me lo inventé. Lo necesito primero.

—Recibido —dijo Holt.

No insistió. No me eché atrás. Cogió el café del salvamanteles y se bebió la mitad de un trago que no masticó. Lo dejó.

—Shaw —dijo.

—Sí.

No terminó la frase. Se llevó la segunda mitad del café al porche.

Al mediodía les llevé café al hangar.

Noah tenía una carta aeronáutica desplegada sobre el hormigón.

El tufo a ozono del suelo radiante, encendido desde la mañana, subía a través de las suelas de mis botas; la losa estaba caliente y seguiría caliente hasta que Holt lo apagara a medianoche.

Bajo el ozono, la carta recién abierta soltaba un olor a virutas de lápiz —el papel había estado doblado diez años y acababa de abrirse para marcarlo, y el grafito afloraba en los pliegues como aflora en cualquier hoja sobre la que un dibujante se haya inclinado alguna vez.

Dejé el termo de acero con el café sobre el banco de trabajo.

Noah estaba de rodillas, lápiz de cera entre los dientes. Levantó la vista. Asintió una vez. Le devolví el gesto. Holt no levantó la vista.

Estaban montando un señuelo de accidente aéreo —una transmisión de posición falsa escenificada como una célula de Crosswind que se salía de la red sobre el collado de Dry Fork.

La intención era ofrecer al oído de Kellen una firma que pareciera un accidente sin serlo.

Duran había dicho esa mañana que la gente de Kellen había estado captando tráfico de la cresta —nada decodificado todavía, pero el despliegue de antenas les indicaba que alguien escuchaba, y alguien seguía analizando qué significaba lo que oía— y el señuelo de Noah apuntaba a ese oído.

No toqué a ninguno de los dos. Salí del hangar como había entrado, al mismo ritmo, con las manos vacías.

A las catorce horas fui a la sala de comunicaciones a por el Iridium 9575.

Elena saldría de turno a las catorce cuarenta y cinco y estaría de camino a casa; tenía una ventana de cuarenta y cinco minutos en la entrada de su casa entre cruzar la puerta y la recogida del colegio.

Había programado la llamada hacía tres días en el último pase de redundancia, y no se lo había dicho a nadie.

Lo había querido como había querido el agua del pozo a las cuatro y cuarenta del domingo por la mañana —en silencio, sin necesitar que me lo dieran.

Desenganchè el teléfono satelital de la base. LED verde fijo. Lo guardé en el bolsillo exterior izquierdo del chaleco Filson y cerré la cremallera.

La puerta de la oficina se abrió a mi espalda.

—Shaw.

No me giré. Desenganchè el medidor de alineación de antena y lo dejé sobre la mesa de trabajo de abedul.

—Holt.

—¿De quién es ese número?

—Elena Reyes. Ventana de las catorce cuarenta y cinco.

—Por el SAT.

—Por el SAT.

Me di la vuelta entonces. Estaba a dos pasos de la puerta. Su pulgar izquierdo había encontrado el callo de la quemadura de cuerda en la palma derecha y había empezado a recorrerlo. Tenía la boca apretada.

—No.

Esa fue la palabra. Una sílaba. Dejé el medidor de alineación de antena sobre la mesa de abedul sin mirar dónde lo ponía.

—Quieres repetir eso —dije. Mantuve la voz en el registro que reservaba para las revisiones por pares cuando el revisor había malinterpretado el error estándar. Precisa, no cálida.

—Hoy no hagas llamadas por SAT, Shaw. No con ese teléfono. No a ese número. No a través de esta oficina.

—Porque.

—Porque Elena Reyes trabaja en un laboratorio que canaliza sus comunicaciones salientes a través de una red del campus de la UM en la que Torres abrió una brecha el lunes.

Duran consiguió la captura de paquetes ayer.

El tráfico de salida de Elena es transparente.

Si haces la llamada desde esta cresta, no descifrarán la carga útil —el tramo de Iridium está bien—, pero sabrán que Elena Reyes es un contacto de redundancia y sabrán que tiene un disco en casa.

Eso es una pieza del mapa que les estás regalando.

Puse ambas manos planas sobre la mesa de abedul. Izquierda, luego derecha. No me hice crujir los nudillos.

—Entonces le decimos a Elena que mueva el disco —dije—.

Fuera de la red del campus. Fuera de su wifi de casa si el wifi está comprometido.

Si Vega tiene un despacho en la oficina de campo, Elena puede entregárselo a un agente destinado en Missoula.

Es un problema de quince minutos, y puedo guiarla en seis.

—No vas a hacer esa llamada desde esta cresta.

—Entonces la hago desde Bitter Creek. Desde un desechable.

—No vas a salir de esta cresta, Shaw.

Fue entonces cuando el registro se quebró.

No alcé la voz. Nunca en mi vida le había alzado la voz a un hombre para discutir y no iba a empezar hoy. Pero me giré hacia él, junté los talones, y dejé que la ciencia me saliera de la boca como me había salido en tres comités de defensa y un panel de la Academia Nacional.

—No soy carga —dije—. Soy la científica que construyó el mapa.

Me necesitas en la mesa de operaciones, no protegida de mi propio trabajo.

Elena es una capa de redundancia que conseguí tras nueve años de relación laboral, y conozco su tráfico de salida mejor de lo que te mostrará ninguna captura de paquetes.

Si me cortas el acceso a las llamadas, le cortas al mapa la mitad de su ruta de verificación, y no sobreviví a un accidente de Cessna para sentarme en una habitación a que me digan con cuál de mis colegas puedo hablar.

Se le tensó la mandíbula. No el tic pequeño. El grande —el que había visto en el umbral cuando ocupé por primera vez la habitación de arriba, y otra vez en el porche a las siete de esta mañana, y ahora tres veces antes de que terminara la frase.

—Eres carga —dijo, con voz neutra—, cuando no sabes quién está al otro lado de la línea. Elena está en una red del campus comprometida. Si te pierdo, pierdo el caso. Si pierdo el caso, perdemos a Wes.

No se detuvo. No quería que se detuviera.

—¿Quieres hablar con Elena? Bien. Cara a cara. Edificio federal. Pongo a Rivers contigo, y Rivers te lleva a una pista pavimentada a menos de ocho kilómetros de una oficina de campo del FBI. Eso no es protegerte de tu trabajo, es llevar tu trabajo a una habitación que puedo defender.

No retrocedí de la mesa de trabajo. Me aferré al borde del abedul porque la ira —lo noté sin detenerme— estaba en los antebrazos.

La precisión bajo estrés va a los antebrazos.

Lo sabía desde el segundo año del doctorado, cuando el presidente de un comité me había pedido un valor p que ya había calculado y había tenido que bajar la vista y aflojar las manos antes de poder recitarlo.

Podía oír mi propia voz en la cabeza: tiene razón. Y también: está equivocado.

Las dos cosas. A la vez. Nítidamente.

Miré más allá de él.

Noah estaba en el umbral de la oficina.

Había entrado durante la segunda frase —había venido por la impresora o por un gráfico que necesitaba para el señuelo, y se había detenido a cuatro pasos de la puerta y no se había movido desde entonces.

Llevaba el plano seccional bajo el brazo izquierdo, la mano derecha suelta a un costado y el rostro en el registro exacto que había aprendido a identificar durante el Día Nueve y el Día Diez —quietud total bajo estrés máximo.