CAPÍTULO 11 #2

Soltó la trenza y posó la mano sobre la mesa, a tres pulgadas de la mía. No me tocó. No la toqué.

—Nos está diciendo que todavía la tiene.

—Se lo está diciendo a alguien. No necesariamente a nosotros.

—Crees que ya vendió.

—Creo que tiene miedo de los hombres que lo compraron.

Pagué en efectivo y la dejé en el vestíbulo del diner mientras iba a buscar el Bronco.

En la segunda manzana de vuelta, una GMC Suburban 3500 XL negra pasó frente al restaurante a veinticuatro kilómetros por hora.

Matrícula de Wyoming. Negro mate. Luces Whelen ocultas en la parrilla, igual que las que Levi había fotografiado en nuestra puerta el Día 8.

El conductor no era Kellen. Ventanilla del pasajero bajada cinco centímetros.

No giré la cabeza. Registré la matrícula —7-B 41988— y entré en el vestíbulo.

—Puerta trasera del restaurante. A la izquierda por el callejón. Ahora, Doc.

Ella fue. No preguntó.

La camarera sostuvo la puerta trasera sin decir palabra. Ya tenía a Eden en el asiento del copiloto junto a la pista cuando la Suburban iba tres manzanas al este por Main, y despegué quince minutos después. Contacté con Duran a mil quinientos metros.

Sheriff Actual, Ridge Actual copiloto. La Suburban Uno de Marcus Kellen pasó frente al Panhandle a las 12:44. Matrícula confirmada. Pasada lenta por delante. Estamos en el aparato, sin detectar.

Copiado. Rivers, gracias. Llévala a casa.

A velocidad de crucero activé el intercomunicador en modo privado.

—¿Tienes frío, Doc?

—No.

—Doc.

Lo dije una vez y callé. Me miró desde el otro lado de la cabina y no necesitó que terminara la frase.

*

Crosswind a las 14:12. Oficina a las 14:30.

Eden puso su Toughbook sobre la mesa de abedul y yo bajé el mapa de lápiz graso de la pared oeste cinco centímetros para captar la luz del techo.

Colocó su transparencia de puntos de ignición sobre el papel.

Añadió las coordenadas verificadas en campo de hoy.

Superpuso la geocerca de la Instalación 14 sobre ambas.

El pozo acotado. En el papel igual que en el terreno.

Levi entró desde el hangar, dejó el café en el banco de trabajo, se sentó en el sofá color sangre de buey y no hizo ningún chiste. Solo adoptaba ese tono cuando lo que había sobre la mesa podía matar a la mujer del otro lado.

Holt estaba en el umbral de la oficina. No entró. Miró el mapa. La boca se le tensó un instante, lado derecho. El pulgar izquierdo le frotó una vez la palma derecha.

—Bien.

Se dio la vuelta y volvió a la sala principal.

Un suave roce de cerámica llegó del estante superior —la taza agrietada que salía de su rincón por primera vez en diez días— y la dejó en la encimera junto a la esmaltada sin servirse nada.

Algo en su postura había cambiado un grado. No identifiqué qué.

—Doc.

—Noah.

—Guarda una tercera copia en el rancho. El IC-7300 de Faye está en la misma red que los nuestros. Si alguien llega a la oficina, aún tendremos a Faye.

Me miró.

—Es lo que yo haría. Si tuviera un disco por el que mereciera la pena matar.

Copió la tercera al relé del rancho a través del Icom de Faye. Las cifró todas. Apoyó las palmas en la mesa de abedul y cerró los ojos once segundos. Los conté. Los abrió. Había sido Eden Shaw durante once segundos y sería Eden Shaw el resto de mi vida.

*

Faye subió a las 17:00 con chile de alce en la Le Creuset y un tarro de arándanos silvestres que Eden no había ido a comprar a Rasmussen's.

Cenamos bajo el Winchester. Levi hizo un chiste a su costa y consiguió que Eden se riera —la risa sonrojada que él adoraba— y Holt me miró por encima del salero de un modo que no me había dirigido en meses. No puse nombre a esa mirada.

Después de cenar, Faye dijo:

—Cariño, ¿te apetece un paseo?

Eden me miró. Asentí.

—Ven tú también, Rivers. Puedes bajar el plato de la tarta.

Bajé el plato de la tarta.

*

Vigas de abeto Douglas talladas a mano, pintadas de rojo en 1948 y nunca más, la pintura ya del color del ladrillo viejo. Faye guio a Eden por el pasillo de hormigón hasta la escalera del desván.

Treinta grados de inclinación en los peldaños de roble hacia un desván de agosto que aún guardaba el calor del día bajo la chapa ondulada.

El olor a heno seco nos salió al encuentro —alfalfa de segunda siega, fleo seco, senderos de ratones en los rincones, aceite de cedro en el alféizar de un pulverizador roto.

Eden subió segunda.

Tenía un hombro que aún no recuperaba ni el veinte por ciento de su movilidad y no se lo había dicho a nadie. El brazo derecho había arqueado la paleta en el punto uno y se había contraído bajo el Filson en el punto dos. Me coloqué debajo de ella sin pedir permiso.

El pulgar derecho se me posó en la cresta de su cadera derecha.

La palma abierta se me posó en su cintura sobre el chaleco Filson, y la brújula de Ridley me rozaba el nudillo en el bolsillo todo el rato.

—Firme —dije en voz alta.

Subió el resto.

A medio camino se le tensaron las costillas —la tensión me llegó a la palma a través del chaleco, y una inspiración breve y una espiración breve llegaron un latido después.

Arriba se detuvo antes de pasar el peso por encima del borde del desván.

El sabor a hierro le inundó la boca. He subido con un hombro malo por una escalera mala y sé cómo el cuerpo te empuja hierro a la lengua.

Ella no lo nombró. Yo no lo nombré por ella.

Faye ya estaba en la ventana oeste del desván, contraventanas abiertas al último resquicio de luz sobre la cordillera Sapphire, y las golondrinas hacían lo que hacen las golondrinas en el último resquicio de luz de agosto —pequeñas cuchillas oscuras que cortaban entre las vigas, sin miedo de nosotros.

—Rivers —dijo Faye sin mirar—. Ponte donde estoy yo. Mira esa luz.

Me acerqué. El viento subía por el valle desde el este, entraba por la ventana del desván, nos rozaba la cara y salía por el respiradero del hastial. El silencio de Rachel venía con él.

—Cariño. Baja cuando te lo digan las rodillas. No antes.

Faye bajó —una mano tras otra, sin inclinarse, sesenta y ocho años y cuarenta de escaleras. Eden y yo nos quedamos en la ventana oeste un minuto hasta que dijo en voz baja:

—Nunca había estado en el desván de un granero.

—Es un buen sitio para no haber estado en uno.

Casi se rio. Bajó primero. Apoyé la palma en la parte baja de su espalda en lo alto, solo un peldaño. Luego la solté.

Abajo, dijo:

—Doc ha sonado diferente hoy, Noah.

—Me di cuenta.

—Quieres decir diferente en qué.

—Todavía no.

No insistió.

Faye estaba en el porche con tres cafés y un trozo de tarta. Levi y Holt estaban junto a la explanada de los camiones. No hablamos de Bitter Creek. No hablamos de Whitcomb. No hablamos del pozo ni de la placa ni del muro.

Holt subió a Eden por la cresta en la F-350. Levi me llevó en el Bronco. Pasada la cuarta curva, miré el arcén exterior del camino en el mismo punto donde había fotografiado una Danner Acadia 12-E tres días antes. Limpio.

—Nada nuevo —dije.

—Recibido, PJ.

Dejé pasar lo de PJ. Había sonado a cosa de hermanos.

*

Porche a las 22:15.

La ventana de Eden tenía luz. El ventilador del Toughbook zumbaba a través de las contraventanas del cuarto dormitorio: una mujer que hacía su trabajo en una habitación donde yo la había instalado.

Saqué la brújula de Rachel del bolsillo del pecho del mono de vuelo, donde había pasado todo el día, desde que salió del banco de granito sobre Cataract Creek y volvió al bolsillo hacía ya ocho horas.

La giré entre los dedos. Las iniciales R.

J. R. grabadas en la tapa trasera estaban gastadas: la R era la más borrosa porque mi pulgar pasaba sobre ella cada vez que abría la tapa.

No la abrí. La sostuve plana en la palma y la dejé estar.

No soplé el silbato. No era el amanecer. Era una noche en la que el cielo no me pedía que hablara con una mujer que ya no estaba, y era una noche que había pasado trabajando con una mujer que sí estaba.

Me senté en el escalón de arriba con la espalda contra el poste de madera.

El viento del este del falso amanecer no llegaría hasta las 04:20.

En algún momento entre el Cathedral Wall y el restaurante y la escalera y la tarta, había decidido que no iba a dormir esa noche, y la razón era oírla cruzar el pasillo si salía.

Aún no sabía cuál era la decisión.

Dejé la brújula de Rachel en la tabla del porche, entre mis botas. La aguja se quedó clavada en 340°. La dejé así.

El ventilador del Toughbook se detuvo a las 22:47.

Por encima de la línea de árboles, un cuervo lanzó tres graznidos descendentes en la oscuridad y luego calló. El silencio de Rachel en el viento, el silencio de Rachel en la oscuridad, y una mujer al otro lado del pasillo que no se había ido.

Me quedé sentado con los tres y no puse nombre a nada.