CAPÍTULO 14

Eden

◆

La primera nevada llegó con el frente a las diecisiete cuarenta y no cuajó.

Me quedé en la terraza con la franela de Levi sobre el jersey y una taza de té que había olvidado beber, observando los copos cruzar en diagonal las tablas de ipé, húmedos y reticentes, desvanecidos antes de poder mostrarme el patrón.

La temperatura había bajado cuatro grados con el descenso. Mi aliento salía plateado.

El moretón en mi antebrazo derecho —una contusión de tres colores donde Kellen me había agarrado a las once dieciséis de esta mañana en una acera de Bitter Creek— había pasado del rojo a ese ciruela y amarillo específico que el cuerpo luce cuando ha decidido que el trauma es una historia, no una emergencia.

Presioné el pulgar contra él una vez para ver si la historia dolía.

Dolía. Estaba bien. Era el día que me había tocado.

Levi llevaba abajo en la sauna desde las dieciocho horas.

Lo había visto cargar la leña envuelta en su franela a modo de cabestrillo, lo había visto abrir la puerta de la Kuuma con la bota, lo había visto encender la cerilla contra la parte trasera de la hebilla del cinturón como un hombre que había encendido diez mil. No había vuelto a subir. Adrede.

Había encendido la sauna porque yo se lo había pedido, sin palabras, en la puerta del rancho —mi palma en la nuca donde Holt había puesto la suya después de ver el moretón, mis ojos en el sendero de cedro— y Levi había leído el gesto y la mirada y había dicho copiado, y se había ido.

Holt estaba en la oficina con la HF. Podía oír su cadencia baja y medida a través de la pared desde donde estaba en la terraza, la frecuencia de montaña que usaba con Duran, respuestas monosilábicas espaciadas entre silencios que significaban que Duran estaba hablando.

Sabía que Noah y yo íbamos a la sauna. No se lo había dicho. Lo sabía.

Noah había mantenido las distancias todo el día.

No me había hablado desde que crucé la puerta a las trece horas con el moretón formándose en el antebrazo y el Bronco de Levi todavía oliendo levemente a cordita.

Me había visto comer dos bocados de un sándwich a las catorce horas.

Me había visto dejar el resto. A las dieciséis treinta había entrado desde la cresta y había dejado un tarro de cristal con agua de pozo en la mesa junto a mi codo sin decir palabra, y había vuelto a salir.

Había hecho todo esto como hacía todo —con economía, con precisión, con esa calma médica que no era distancia sino disciplina.

Me quedé en la terraza hasta que los copos cesaron y el cielo los retuvo en su garganta y no volvió a soltarlos.

Entonces bajé a la sauna.

El sendero recorría setenta yardas sobre la cornisa de granito y podía sentir cada paso.

Mis botas en la piedra. El olor a cedro emanando de la puerta del vestíbulo antes de llegar —verde brillante, resinoso, liberado por el calor del interior.

La lámpara de queroseno ya estaba encendida en el gancho.

Noah estaba de pie junto al banco del vestíbulo con la mano en la madera, de espaldas a la puerta, el traje de vuelo desabrochado hasta la cintura.

Me oyó. No se giró. Dijo, en voz baja, sin inflexión:

—¿Quieres que me vaya?

—No —dije.

Se giró.

Sus ojos fueron primero al moretón en mi antebrazo y luego a mi cara, y no se demoraron en el moretón más de lo que requiere un escaneo.

Asintió una vez. No dijo nada más en el vestíbulo.

Me miró y yo lo miré y el olor de la sauna se elevó entre nosotros —aceite de cedro ya rezumando de los bancos del interior, el corte brillante y agudo de las tablas— y saqué la brújula de Ridley del bolsillo del pecho y la puse en el banco del vestíbulo junto a sus cartas dobladas, y Noah desplazó la palma unos centímetros para hacerle sitio, y la habitación dijo sí en nuestro nombre sin que ninguno de los dos tuviera que hacerlo.

Se desvistió primero, sin hablar, sin ceremonia, doblando el traje de vuelo con el mismo cuidado con que doblaba una carta de navegación —pliegues alineados, puños emparejados, todo el rectángulo colocado en el banco como una carta que volvería a necesitar en una hora.

El silbato de Rachel permaneció en la cadena de su cuello y vi su plata captar la luz de la lámpara una vez.

Era delgado como lo son los corredores de fondo —todo él un cable largo y fibroso, la rosa de los vientos sobre el esternón con las iniciales dentro de la estrella, la cicatriz de salida de bala en la cresta ilíaca izquierda, la vieja sutura quirúrgica detrás de la rodilla derecha.

No estaba exhibiendo nada de eso. Simplemente estaba allí.

Me desvestí. El jersey por encima de la cabeza.

La franela de Levi doblada junto al traje de vuelo de Noah —la puse allí deliberadamente, porque las manos de Levi habían tejido este día para mí y no se sentía como una traición dejar su camisa en una habitación que él había construido.

Los vaqueros. Los calcetines. La venda de las costillas había desaparecido en el tercer dormitorio hacía dos noches y mi piel bajo la ropa había olvidado que alguna vez hubo una venda.

Noah me vio desvestirme como veía el terreno —sin prisa, sin inventariar, sin exigirme que me dejara observar. Sus manos no dejaron de moverse porque sus manos nunca dejaban de moverse, pero sus movimientos se hicieron más pequeños.

Cogí la brújula de Ridley del banco del vestíbulo y la llevé dentro en la palma de la mano.

La sala de bancos medía tres metros por dos y medio y la humedad me golpeó en el umbral.

La Kuuma llevaba encendida el tiempo suficiente para que las piedras del depósito brillaran en su centro bajo el agua que Levi había vertido hacía una hora.

Dejé la brújula en la madera, en la esquina del banco superior, latón sobre cedro, la aguja atascada en trescientos cuarenta grados como siempre se atascaba.

Noah cerró la puerta del vestíbulo tras nosotros y el mundo exterior se volvió pequeño, concreto, lejano.

Cruzó la sala y se arrodilló entre mis rodillas junto al banco sin tocarme.

Apoyó ambas manos planas sobre el cedro a cada lado de mis caderas y no las cerró.

Alzó la vista hacia mi rostro. A la luz de la lámpara sus ojos eran oscuros hasta rayar en negros, y firmes más allá del punto donde la mayoría de los ojos formulan una pregunta.

Inspiré y contuve el aliento un latido. Luego lo solté.

—Sí o no, Doc —dijo—. Ahora mismo.

Su voz sonaba por debajo del ambiente, grave, sin prisa, con precisión de PJ. Una orden formulada como cortesía.

—Sí —dije.

Me sostuvo la mirada.

—Una vez más —dijo—. ¿Estás segura?

—Sí —dije—. Noah.

Las dos sílabas audibles. Sentí cómo las recibía del modo en que sientes una mano aceptar otra mano —un asentarse, no un apretar. Su pulgar derecho recorrió la parte superior de mi muslo, una sola pasada, y esa pasada fue más consentimiento que cualquier frase.

Posó la boca en el interior de mi rodilla primero.

Luego más arriba. Y más arriba aún. Sus manos ascendieron bajo mis muslos y me deslizaron hacia delante en el banco hasta que mi espalda quedó contra la pared de la sauna, y el cedro estaba caliente en mis omóplatos, y el peso húmedo de la sala me oprimía el pecho como una mano.

No se apresuró con la geografía. La leyó.

Su boca encontró mi clítoris y se quedó.

Su aliento sobre mí era tranquilo y uniforme. Contaba, creo —podía sentir el ritmo contra la cara interna del muslo, un metrónomo bajo la humedad— y cuando emití un sonido en la garganta que no tenía forma, él emitió uno a juego contra mi coño y lo sentí en el esternón antes que en los oídos.

No se detuvo. No levantó la vista. Su mano derecha se apoyó plana entre mis costillas y el esternón, con la palma hacia abajo, sintiendo mi respiración, y su mano izquierda me sostuvo la cadera por el hueso ilíaco sin apretar.

Su lengua era paciente. Su lengua era precisa.

Me trabajó como trabajaba el terreno, sin prisa, y la humedad se extendió y el deseo fue creciendo en lo más hondo de mí y mis muslos se abrieron un poco más sin que yo se lo pidiera.

Está sucediendo más despacio de lo que puedo expresar con palabras, pensé, y luego dejé de pensar porque volvió a mover la lengua sobre mi clítoris y la sintaxis se me escapó de la cabeza por completo.

Doppler, creo —tiempo presente, el modo en que esta escena sigue volviendo a mí— la piedra de la sauna se resquebraja y el sonido me llega al esternón antes que a los oídos.

No sé si él echó agua. No sé si lo hice yo.

El chasquido me baja por la columna y el aceite de cedro asciende de las piedras en una oleada verde brillante a madera recién cortada y el sudor frío de la habitación me encuentra en la parte baja de la espalda y la boca de Noah no pierde el ritmo.

Dije su nombre. Una sílaba. Noah.

—Esa es mi Doc. Eso es —dijo, sin despegar la boca, sin interrumpirse.

Me vine contra su lengua con las manos en su pelo corto y los ojos cerrados y el aliento entrando y quedándose dentro y quedándose dentro hasta que tuvo que salir de golpe y entonces el pequeño sonido que hice contra mis propios dientes no fue una palabra.

Me sostuvo mientras duraba. No movió las manos hasta que mis caderas dejaron de moverse. Luego deslizó la palma por mi esternón y la dejó allí, plana, y contó mis respiraciones en silencio hasta que se igualaron con las suyas y se asentaron, y solo entonces apartó la boca de mí.

Levantó la vista hacia mi rostro.

—Ahí estás —dijo.

Le puse la mano en la nuca, bajo el pelo —el vello corto, cálido— y no la solté.

La otra mano fue hacia la brújula en la esquina del banco, y el pulgar encontró las iniciales M.

R. grabadas en la tapa trasera como las había encontrado en cada bolsillo donde la había guardado durante veintiséis meses, y cerré los dedos sobre ella sin cerrarlos del todo.